Ночной разговор в случайном кафе превращается в столкновение двух способов видеть мир. Для одного красота — сбой, рана, невозможность, для другого — структура, закономерность, сигнал. Они говорят о женщинах в метро и формулах, о кроликах и музыке, о любви, времени и утрате — и постепенно приходят к одному: красота не принадлежит ни вещам, ни людям. Она возникает между ними.
Рассказ о том, почему нас останавливает свет на чужом лице, почему хочется удержать и почему приходится отпускать. И о том, что иногда одного мгновения достаточно, чтобы почувствовать: мир — не равнодушен.
