«Алфавитный генезис» — это метафизическая поэма-медитация, написанная от лица самих букв как первичных сущностей, предшествующих любому творению. Текст разворачивается в «небытии»: там, где нет ни света, ни тьмы, ни неба, ни земли, ни даже души, но есть белые листы бесконечной глубины и начертанные на них знаки азбуки.
Автор моделирует парадоксальную космогонию: не Бог или человек, а буквы-страшилища, носящие в себе «дух тьмы над бездною», стремятся создать миры. Однако каждый образ тотчас распадается, чтец и творец меняются местами, а книга оказывается ловушкой, где «утопающий в бытии теряет мозги».
Центральная идея — иллюзорность разделения между автором, читателем и знаком. Читатель «попадается в мышеловку» книжной уловки, одушевляя буквы собственным воображением, а буквы, в свою очередь, создают «параллельный мир» и даже «лес», в котором блуждают, забыв о своей природе.
Стиль — намеренно архаизированный, с обилием отрицаний («нет», «небытие», «исчезло»), оксюморонов и рефлексив.
