В философской притче-сказке, написанной в русской народной традиции, дед и внук вечерним разговором о происхождении леса выводят читателя к глубинной метафизике мироздания. Автор переосмысляет понятие «природа» не как совокупность естественных условий, а как звуковую роспись — «натюрель», сотворённую в звёздную эпоху Амброзии существами, не имевшими плоти, но обладавшими Голосом. Мир был не слеплен из глины, а пропет: каждый звук («А», «У», «Б», «С», «Д») создавал свет, пространство, деревья (берёза, сосна, дуб) и реки. Песок — онемевшее, рассыпавшееся слово.
Через анализ сказки «Сестрица Алёнушка и братец Иванушка» раскрывается главный закон: нельзя «пить» (впускать в себя) чужой образ, иначе превратишься в «козлёнка» — тварь, лишённую воли, ведомую. Иванушка — символ тех, кто, приняв чуждые учения, предал родную землю; Алёнушка — хранительница безусловной памяти, генетической женской мудрости. Человек определяется как «ухо», слышащее древнюю песню, но совершивший ошибку отождествлен
