Вчерашний топ-менеджер Вера решает покорить литературный мир. Ее цель — создать монументальный философский шедевр, который потрясет интеллектуальную элиту. План выверен, метафоры отточены, а экзистенциальная тоска главного героя просчитана по таблицам эффективности.
Осталась сущая мелочь: заставить первых слушателей проникнуться глубиной замысла, а столичных редакторов — выстроиться в очередь за рукописью. Но что делать автору, если высокое искусство с треском разбивается о бытовой абсурд, близкие требуют добавить в текст страстей, а жизнь настойчиво намекает, что ей пора сменить жанр?