Англия, 1557 год. Изобретатель знака равенства Роберт Рекорд — придворный врач королевы Марии Кровавой и один из умнейших людей своего времени — получает донос от всесильного графа Пембрука. Его обвиняют в государственной измене. Суд приговаривает его к огромному штрафу, а когда Рекорд отказывается платить — бросает в долговую тюрьму.
Единственная надежда на свободу — Московская компания, купцы-авантюристы, которые приглашают Рекорда в далёкую Московию, чтобы научить русских алгебре. Но королева отклоняет прошение. В Англию приходит чума. Рекорд умирает в камере, нацарапав на полу: 14x + 15 = 71. А Россия остаётся без европейской математики более чем на сто лет.
