Сначала это кажется совпадением.
Они приходят в его жизнь.
Смеются. Остаются. Почти любят.
А потом — уходят.
И каждый раз после него у них всё складывается.
Настоящая любовь. Настоящая жизнь. Настоящее счастье.
Но не с ним.
Илья начинает считать.
Имена. Сроки. Повторы.
Собирает свою жизнь как доказательство.
Три раза — случайность.
Четыре — закономерность.
Пять — уже нельзя игнорировать.
Он не жертва.
Он — причина.
Он не тот, кого бросают.
Он тот, после кого находят своё.
Каждый раз он чувствует момент, когда всё ещё можно спасти.
И каждый раз — делает шаг назад первым.
Потому что знает, чем это закончится.
Или думает, что знает.
Это история о человеке, который сам стал своим проклятием.
О страхе, который разрушает раньше, чем появляется шанс.
И о том, можно ли выбраться, если ты — и есть то, что всё ломает.
