Артём Бельзер

Она научилась жить в темноте раньше, чем поняла, что такое свет.

Считать шаги. Молчать, когда нужно. Видеть то, что другие не замечают.

Артём всегда стоял между ней и миром.

Сначала — как старший брат.

Потом — как единственная защита.

Но защита имеет цену.

Когда прошлое ломает настоящее, а страх становится привычкой, границы начинают стираться. И однажды Катя понимает: тот, кто спас её от темноты, сам становится её частью.

Это история не о добре и зле.

Это история о выборе, который никто не должен делать.

О любви, которая не спасает — а остаётся.

И о свете, который не исчезает, даже когда становится больно смотреть.

Сначала это кажется совпадением.

Они приходят в его жизнь.

Смеются. Остаются. Почти любят.

А потом — уходят.

И каждый раз после него у них всё складывается.

Настоящая любовь. Настоящая жизнь. Настоящее счастье.

Но не с ним.

Илья начинает считать.

Имена. Сроки. Повторы.

Собирает свою жизнь как доказательство.

Три раза — случайность.

Четыре — закономерность.

Пять — уже нельзя игнорировать.

Он не жертва.

Он — причина.

Он не тот, кого бросают.

Он тот, после кого находят своё.

Каждый раз он чувствует момент, когда всё ещё можно спасти.

И каждый раз — делает шаг назад первым.

Потому что знает, чем это закончится.

Или думает, что знает.

Это история о человеке, который сам стал своим проклятием.

О страхе, который разрушает раньше, чем появляется шанс.

И о том, можно ли выбраться, если ты — и есть то, что всё ломает.

Мир давно треснул.

Не снаружи — внутри.

Люди живут, не замечая, как постепенно исчезают их эмоции.

Страх становится тише. Боль — привычной. Любовь — чем-то далёким.

Каэлен — один из немногих, кто всё ещё чувствует.

И именно это делает его слабым.

Или… опасным.

Когда он встречает Люмину — существо, которое не должно существовать, —

граница между человеком и чем-то большим начинает стираться.

Вопрос лишь в одном:

если бог не плачет…

то кто тогда плачет за него?

Он стал чудовищем, чтобы она осталась человеком.

Она осталась человеком, чтобы он не стал чудовищем напрасно.

Семнадцатилетний Артём уже давно не ребёнок. Каждое утро он встаёт раньше всех, ставит чайник и провожает младшую сестру в школу. Каждую ночь он слушает шаги отца и молит, чтобы тот не пошёл в их сторону.

В их квартире пахнет сыростью и горем. В их городе серое небо и фонари через один. В их жизни нет места мечтам — только выживание.

Но однажды всё меняется. И Артёму приходится сделать выбор, после которого он уже никогда не будет прежним.

«Тихо» — это история о любви, которая не спасает. О жертве, которая не делает тебя героем. И о тишине, которая наступает после того, как весь мир рухнул.

Внимание: текст содержит сцены домашнего насилия. Рекомендуется к прочтению 16+.