Париж, 1793 год. Революция пожирает своих детей, а на площади Революции бесперебойно работает «машина гуманности». Шарль-Анри Сансон — не просто парижский палач. Это человек, мечтавший стать врачом, но ставший заложником династического долга. Каждый день он ведет на эшафот вчерашних аристократов, врагов народа и архитекторов Террора, невольно становясь единственным свидетелем их последних мгновений.
Когда на его пути встречается Мария-Антуанетта, а затем — творцы кровавого хаоса во главе с Робеспьером, Сансон понимает: его работа — это не убийство, а страшное служение. Он — единственный, кто остается человеком в мире, где само это понятие объявлено вне закона. Между механической точностью гильотины и хаосом толпы Шарль-Анри выбирает свой путь — путь боли, сострадания и молчаливого прощения.
Это глубокое психологическое погружение в эпоху, где сталь заменила совесть. История о том, как даже палач может обрести искупление, совершая свое страшное ремесло с молитвой в сердце.