Книги #рефлексия

Дружба умерла на обломках «Вектора». Вина — осталась.

Медик-эмпат Юлиан заражён инопланетным симбионтом, который пожирает боль и шепчет, что для Юлиана он — единственный друг. Стратег Глеб видит в напарнике угрозу, подлежащую изоляции по протоколу. Они летят в сердце пси‑бури, которая свела их с ума. Чтобы выжить, им придётся научиться слышать не только друг друга, но и третьего. Того, кто говорит голосом Юлиана, мыслит логикой Глеба и голодает болью обоих.

Их спасение началось с того дня, когда один из них перестал быть просто человеком, и каждый из них решил понять другого.

Всю свою жизнь художник Морган Алессандро пробивался к славе, пока в один прекрасный день его имя не прогремело на всю Англию. Морган получил всё – гигантское поместье, прекрасную семью, сногсшибательный успех и признание. Идиллию его жизни нарушало лишь одно – молодой художник Ричард Камен, которого художественные критики тут же нарекли "Звездой, способной затмить даже Алессандро". Поговаривают, что от его полотен многие просто не могут оторвать глаза – люди впадают в беспамятство, загипнотизированные красотой картин, порождая слухи о нечистой силе, вплетённой в полотна. В попытках удержать первенство Морган приоткрывает завесу тайных знаний и всё семейство Алессандро пропадает. Спустя время семейство вновь появляется на глазах публики – странное, вызывающее и чуждое. Но... Куда же пропал Морган?

Он думал, что контролирует всё: деньги, риски, партнёров. Пока одна сделка не поставила на кон всё — дружбу, любовь и саму жизнь.

4,5 часа полёта — достаточно, чтобы вспомнить, как это было. И понять, что назад дороги нет.

Мужская проза без компромиссов.

Написано в 2012-м. Продолжено в 2026-м.

Поиск надежды через глубокую рефлексию, любовную лирику и первобытную ярость

Экзистенциальное cтихотворение отображает состояние внутренней дезориентации в мире, распадающемся на осколки рифм, где герой идёт по лезвию между былью и мифом, явью и навью. Его смех – последний щит в этой битве без свидетелей, когда боги молчат, а каждый порыв к свету бьёт навылет.

Поэтика выстроена на односложной лексике, вторящей ритму сердца.

Эта история - ремейк "Свидания" от 2019 года, написанного мной во времена своей глубокой юности. Никогда ранее не публиковавшаяся история о столкновении иллюзий с реальностью, творчестве и якобы "жестоком" мире, что порой отвергает людей.

Иногда, чтобы начать путь сквозь миры, надо умереть.
Порой - не один раз.

Автор раскрывает свой читательский опыт, демонстрирует художественное разнообразие отечественных и зарубежных писателей, выделяя их слабые и сильные стороны.

Рассуждение о прошлом

Жестокость нежных чувств.

"...Что может быть проще – вновь вернуться в тот же день и час и предотвратить чужую гибель. Самое простое. Сколько писатели использовали этот ход, пока не затёрли его до полного штампа.
Вернуться и всё исправить. Всё просто - но, только для самого обычного человека – читателя, слушателя, зрителя.
А для того, кто на самом деле может позволить себе такое "возвращение" - всё гораздо сложнее.

Почему иногда мы выбираем других.

Иногда решения даются весьма тяжело, особенно если задевается собственная гордость.

Девятиклассница Лиза стоит на перепутье: разлука сразу с несколькими близкими людьми, тревожные мысли о будущем, ненужная влюблённость одноклассника. И только один человек говорит ей слова утешения. Но... человек ли он?

Сборник очерков и эссе в публицистическом и художественном стиле – как ляжет настроение. Рефлексия по актуальным событиям в мире и не очень.

Молодой джедай, всю жизнь чтивший кодекс, правила джедайского учения и стремящийся к вершине своего пути на светлой стороне Силы, вынужден остановить своё обучение у мастера. Его ожидает работа в Корпусе Обслуживания Джедаев - месте, куда, по официальной информации, попадают все молодые падаваны и джедаи, не способные полностью пройти путь джедая. По тем или иным причинам. Мало приятного - оказаться в месте среди "всякого сброда". Они не смогли стать джедаями, но главный герой же может, и Совет ошибается! Или же нет? Может быть, это Сила направила его на путь через КОД? Почему именно ему надо пройти эти испытания? Чем же он так провинился перед Силой? Пока он собирается во всём этом разобраться, знакомые из прошлого готовятся ворваться в его жизнь снова.

Бережно собранные истории из жизни и рассмотренные с двух сторон: со стороны момента переживания и мудрости прожитых лет. Рефлексия, понимание, принятие. Переход от боли и эмоций к спокойствию, опыту и знаниям. С искренним пожеланием для читателя понять и принять себя таким, какой есть, со всеми своими шишками от граблей.

Не сожалей о содеянном — в любой момент времени ты делаешь лучшее, что ты можешь.

Бесконечный поезд несётся в белёсом мареве. Вместе с девушкой едет женщина с кошками и отец с дочкой. Всех их терроризирует суровая Проводница. Кто знает, что найдёт героиня, если зайдёт чуть дальше.

В суровых просторах ледниковой эпохи старый мамонт Мурк, чья сила и мудрость были легендой, встречает странное существо — слона, пришедшего из другого времени. Эта встреча переворачивает всё, что Мурк знал о мире. Как жить, если прошлое исчезает, а будущее приносит неведомое?

Когда слон начинает расти, меняясь и поглощая всё вокруг, Мурк оказывается перед выбором: принять неизбежные перемены или попытаться сохранить ускользающий порядок. Их путешествие — это столкновение эпох, борьба за выживание и поиск ответа на вопрос: что важнее — традиции или адаптация?

Стихотворная рефлексия относительно того, что происходит и будет происходить в этом году. Я, конечно, не Бальмонт (хоть и грассирую как он), но, быть может, смогу чем-то удивить или порадовать (или огорчить - ред. 05.02.25).

Юный Андрей жил с полной уверенностью, что он не лучше других и что истинное счастье - такое, как любовь - ему не достанется. Однако судьба, видно, издевается над ним: внезапно им заинтересовывается его одноклассница - писанная красавица и хорошая девушка, которая, правда, уже в отношениях. Она на это смотрит просто, а вот Андрей всё это воспринимает крайне болезненно и просит не любить его...

Ночь укрывает город мягкой темнотой, а герой, стоя у окна с остывшим чаем, погружается в тишину и свои размышления. В этой лирической зарисовке одиночество, ностальгия и слабая надежда сплетаются с образами тусклых фонарей, скрипа веток и случайных теней, создавая атмосферу меланхоличного уюта и поиска тепла в пустоте.