Книги #рефлексия

Дружба умерла на обломках «Вектора». Вина — осталась.

Врач-эмпат Юлиан заражён инопланетным симбионтом, который пожирает боль и шепчет, что для Юлиана он — единственный друг. Стратег Глеб видит в напарнике угрозу, подлежащую изоляции по протоколу. Они летят в сердце пси‑бури, которая свела их с ума. Чтобы выжить, им придётся научиться слышать не только друг друга, но и третьего. Того, кто говорит голосом Юлиана, мыслит логикой Глеба и голодает болью их обоих.

Их спасение началось с того дня, когда один из них перестал быть просто человеком.

Жанр: Психологическая проза, Поток сознания.

Суть: Гиперреалистичный и глубокий анализ мира глазами маленького ребёнка. Текст представляет собой ряд ёмких очерков, где бытовые детали (дом, игрушки) сочетаются с философским осмыслением. Автор создает контраст между детской лексикой и поразительной аналитической глубиной.

Ключевые темы:

Утрата контроля и стыд: Осознание беспомощности, страх перед тем, что слабость будет замечена (например, во время медицинских процедур, которые переживаются как «ад»).

Познание мира и страх: Инстинктивный страх перед неизвестностью и «чужим» внешним миром, который воспринимается как источник опасности.

Отношения: Мать — центр мира, источник утешения и спокойствия, особенно в интимные моменты становления личности.

Вердикт: Это смелая и пронзительная проза о формировании психики. Автор исследует экзистенциальные вопросы через призму детского опыта, поражая своей рефлексией. Произведение является прекрасным образцом психологической литературы.

Иногда, чтобы начать путь сквозь миры, надо умереть.
Порой - не один раз.

Эта история - ремейк "Свидания" от 2019 года, написанного мной во времена своей глубокой юности. Никогда ранее не публиковавшаяся история о столкновении иллюзий с реальностью, творчестве и якобы "жестоком" мире, что порой отвергает людей.

Автор раскрывает свой читательский опыт, демонстрирует художественное разнообразие отечественных и зарубежных писателей, выделяя их слабые и сильные стороны.

Девятиклассница Лиза стоит на перепутье: разлука сразу с несколькими близкими людьми, тревожные мысли о будущем, ненужная влюблённость одноклассника. И только один человек говорит ей слова утешения. Но... человек ли он?

Жестокость нежных чувств.

Рассуждение о прошлом

"...Что может быть проще – вновь вернуться в тот же день и час и предотвратить чужую гибель. Самое простое. Сколько писатели использовали этот ход, пока не затёрли его до полного штампа.
Вернуться и всё исправить. Всё просто - но, только для самого обычного человека – читателя, слушателя, зрителя.
А для того, кто на самом деле может позволить себе такое "возвращение" - всё гораздо сложнее.

Почему иногда мы выбираем других.

Иногда решения даются весьма тяжело, особенно если задевается собственная гордость.

Сборник очерков и эссе в публицистическом и художественном стиле – как ляжет настроение. Рефлексия по актуальным событиям в мире и не очень.

Бесконечный поезд несётся в белёсом мареве. Вместе с девушкой едет женщина с кошками и отец с дочкой. Всех их терроризирует суровая Проводница. Кто знает, что найдёт героиня, если зайдёт чуть дальше.

В суровых просторах ледниковой эпохи старый мамонт Мурк, чья сила и мудрость были легендой, встречает странное существо — слона, пришедшего из другого времени. Эта встреча переворачивает всё, что Мурк знал о мире. Как жить, если прошлое исчезает, а будущее приносит неведомое?

Когда слон начинает расти, меняясь и поглощая всё вокруг, Мурк оказывается перед выбором: принять неизбежные перемены или попытаться сохранить ускользающий порядок. Их путешествие — это столкновение эпох, борьба за выживание и поиск ответа на вопрос: что важнее — традиции или адаптация?

Юный Андрей жил с полной уверенностью, что он не лучше других и что истинное счастье - такое, как любовь - ему не достанется. Однако судьба, видно, издевается над ним: внезапно им заинтересовывается его одноклассница - писанная красавица и хорошая девушка, которая, правда, уже в отношениях. Она на это смотрит просто, а вот Андрей всё это воспринимает крайне болезненно и просит не любить его...

Стихотворная рефлексия относительно того, что происходит и будет происходить в этом году. Я, конечно, не Бальмонт (хоть и грассирую как он), но, быть может, смогу чем-то удивить или порадовать (или огорчить - ред. 05.02.25).

Под звуки ночного ливня происходит случайная встреча, которая оставляет в душе героя неизгладимый след. Рассказ погружает в атмосферу одиночества, мимолётности и невысказанных чувств.

История - трепет. Не про боль - про вкус уязвимости. Про то, как приятно быть собой, слышать внутреннюю нежность и не прятать её. Тихое наслаждение собственной хрупкостью, как искусством жить чутко.

Ночь укрывает город мягкой темнотой, а герой, стоя у окна с остывшим чаем, погружается в тишину и свои размышления. В этой лирической зарисовке одиночество, ностальгия и слабая надежда сплетаются с образами тусклых фонарей, скрипа веток и случайных теней, создавая атмосферу меланхоличного уюта и поиска тепла в пустоте.