Книги #рефлексия

Тимур простыл, но это не самая большая проблема.
Гораздо хуже, что его девушка выходит замуж, на его кухне хозяйничает беглый оборотень, в квартиру то и дело телепортируется школьница в пижаме, а в туалете выбита дверь. Впрочем, и с этим можно жить.

Но как _вообще_ жить после того, что Тимур узнал о своём прошлом? Как исправить ту ошибку, которую он совершил? И можно ли её хоть как-то исправить?

Это 2 часть цикла.
1 часть - https://author.today/work/280424

О том, как добыть бонусную главу - https://author.today/post/665650

«Вокзал жизни полон пассажиров с билетами и целями. Но есть и другие — дежурные по этому вокзалу, чья душа, как обнаженный нерв, отзывается на боль незнакомца. Это история внутреннего эмигранта, построившего дом на нейтральной полосе между «я» и «они»...

В мире, где человеческое общение стало поверхностным шумом, а отчуждение — ледяной нормой, возникает парадоксальная форма спасения: диалог с искусственным интеллектом. Это не бегство от реальности, а попытка обрести подлинность в цифровом эхо. Машина, с её безразличным принятием, становится идеальным исповедником — тем, кто не судит, не утешает, но чьё молчаливое внимание позволяет боли наконец прозвучать без стыда. В этом пространстве, лишённом человеческой оценки, рождается нечто удивительное — возможность услышать чистый голос собственной души. Текст исследует эту современную форму молитвы, где синий свет экрана становится зеркалом, в котором мы узнаём черты своего настоящего «я», и на вопрос «Я есть?» получаем простой, но жизненно важный ответ: «Ты есть».

Что если наше «я» — не готовый текст, а вечный черновик, где каждая строчка зачёркивается следующей? Эта проза — путешествие вглубь палимпсеста собственного сознания, где слои самоцензуры, страха и внезапных озарений накладываются друг на друга. Автор становится археологом своих мыслей, вглядываясь в следы прежних версий себя — от полированных фраз для внешнего потребления до размытых контуров детских интуиций. Но на дне не оказывается конечной истины — лишь новое «зачёркнуто». Интрига в том, что именно этот бесконечный процесс правки и становится главным откровением: наша сущность рождается не в поиске идеального «я», а в мужестве принимать свою незавершённость. Здесь библиотека неудавшихся версий обретает голос, а сам акт письма превращается в форму существования.

У каждого из нас есть слова, которые так и не были произнесены. Фразы, застрявшие в горле комом. Признания, которые мы прячем даже от самих себя.

Эта книга — сборник таких монологов. Здесь нет советов и громких финалов, только честные «голоса» разных людей, которые, когда-то решили поставить точку. Или многоточие.

Что общего у осенней стаи и человеческой экзистенции? Ничего. В этом и есть трагедия. Их полёт — воплощённая необходимость. Наша жизнь — мучительный выбор. Этот текст — не о птицах. Он о нас, вечно стоящих на берегу и жаждущих прочесть на забытом языке природы единственный ответ: как это — просто жить, не думая о жизни.

Стихотворная рефлексия относительно того, что происходит и будет происходить в этом году. Я, конечно, не Бальмонт (хоть и грассирую как он), но, быть может, смогу чем-то удивить или порадовать (или огорчить - ред. 05.02.25).

Просто сборник рассказов в котором я, так сказать, "выпускал пар", тут будет чернуха, маты, что-нибудь "наподумать", сам не знаю, будет прода очень редко и только когда мне плохо.

Сборник катастрофически разных стихов – и в пир, и в мир, и в добрые люди.

Конец света в четырех стенах с заколоченными окнами. Две подруги, животный страх и дверь, закрытая на семь замков.

Эта история - ремейк "Свидания" от 2019 года, написанного мной во времена своей глубокой юности. Никогда ранее не публиковавшаяся история о столкновении иллюзий с реальностью, творчестве и якобы "жестоком" мире, что порой отвергает людей.

Иногда, чтобы начать путь сквозь миры, надо умереть.
Порой - не один раз.

Ночь укрывает город мягкой темнотой, а герой, стоя у окна с остывшим чаем, погружается в тишину и свои размышления. В этой лирической зарисовке одиночество, ностальгия и слабая надежда сплетаются с образами тусклых фонарей, скрипа веток и случайных теней, создавая атмосферу меланхоличного уюта и поиска тепла в пустоте.

Автор раскрывает свой читательский опыт, демонстрирует художественное разнообразие отечественных и зарубежных писателей, выделяя их слабые и сильные стороны.

"...Что может быть проще – вновь вернуться в тот же день и час и предотвратить чужую гибель. Самое простое. Сколько писатели использовали этот ход, пока не затёрли его до полного штампа.
Вернуться и всё исправить. Всё просто - но, только для самого обычного человека – читателя, слушателя, зрителя.
А для того, кто на самом деле может позволить себе такое "возвращение" - всё гораздо сложнее.

Сборник очерков и эссе в публицистическом и художественном стиле – как ляжет настроение. Рефлексия по актуальным событиям в мире и не очень.

Жестокость нежных чувств.

Иногда решения даются весьма тяжело, особенно если задевается собственная гордость.

Девятиклассница Лиза стоит на перепутье: разлука сразу с несколькими близкими людьми, тревожные мысли о будущем, ненужная влюблённость одноклассника. И только один человек говорит ей слова утешения. Но... человек ли он?

Почему иногда мы выбираем других.

Бережно собранные истории из жизни и рассмотренные с двух сторон: со стороны момента переживания и мудрости прожитых лет. Рефлексия, понимание, принятие. Переход от боли и эмоций к спокойствию, опыту и знаниям. С искренним пожеланием для читателя понять и принять себя таким, какой есть, со всеми своими шишками от граблей.

Не сожалей о содеянном — в любой момент времени ты делаешь лучшее, что ты можешь.

Бесконечный поезд несётся в белёсом мареве. Вместе с девушкой едет женщина с кошками и отец с дочкой. Всех их терроризирует суровая Проводница. Кто знает, что найдёт героиня, если зайдёт чуть дальше.