Книги #рефлексия

Тимур простыл, но это не самая большая проблема.
Гораздо хуже, что его девушка выходит замуж, на его кухне хозяйничает беглый оборотень, в квартиру то и дело телепортируется школьница в пижаме, а в туалете выбита дверь. Впрочем, и с этим можно жить.

Но как _вообще_ жить после того, что Тимур узнал о своём прошлом? Как исправить ту ошибку, которую он совершил? И можно ли её хоть как-то исправить?

Это 2 часть цикла.
1 часть - https://author.today/work/280424

О том, как добыть бонусную главу - https://author.today/post/665650

Скорбь по ушедшему времени. Призраки несбывшихся надежд. Страх неуловимого будущего. Прогулка по городу, застывшему в ожидании неминуемого...

У каждого из нас есть слова, которые так и не были произнесены. Фразы, застрявшие в горле комом. Признания, которые мы прячем даже от самих себя.

Эта книга — сборник таких монологов. Здесь нет советов и громких финалов, только честные «голоса» разных людей, которые, когда-то решили поставить точку. Или многоточие.

Мои переживания, мысли пришедшие в голову после операции два года назад.Очень-очень захотел что-то важное сказать людям.

«Я долго существую,а они — живут». Честный монолог о страхе подойти к девушке, о соседе-«анти-я», о вайбах вместо жизни и о смиренном ожидании той самой с косой. Это не просто текст — это диагноз. Признание каждого, кто чувствует себя посторонним в собственной жизни.

Бережно собранные истории из жизни и рассмотренные с двух сторон: со стороны момента переживания и мудрости прожитых лет. Рефлексия, понимание, принятие. Переход от боли и эмоций к спокойствию, опыту и знаниям. С искренним пожеланием для читателя понять и принять себя таким, какой есть, со всеми своими шишками от граблей.

Не сожалей о содеянном — в любой момент времени ты делаешь лучшее, что ты можешь.

Стихи-эмоции. Любые слова могут нести и боль, и надежду, и веру в себя, и отчаяние. Стихи собирают в себе впечатления и переживания их автора. Возможно они помогут и вам, как когда-то помогли мне. Помните, что страшный шторм кончается и за ним наступает солнечная тишина.

Бесконечный поезд несётся в белёсом мареве. Вместе с девушкой едет женщина с кошками и отец с дочкой. Всех их терроризирует суровая Проводница. Кто знает, что найдёт героиня, если зайдёт чуть дальше.

Да, рефлексия. Да, подростка. Да, в стихах. Но смогли бы вы также опубликовать свои страхи на публику? А если текст вам показался «вызывающим», то смело читайте дальше, и тогда всё поймёте.

Автор раскрывает свой читательский опыт, демонстрирует художественное разнообразие отечественных и зарубежных писателей, выделяя их слабые и сильные стороны.

Жанр: Психологическая проза, Поток сознания.

Суть: Гиперреалистичный и глубокий анализ мира глазами маленького ребёнка. Текст представляет собой ряд ёмких очерков, где бытовые детали (дом, игрушки) сочетаются с философским осмыслением. Автор создает контраст между детской лексикой и поразительной аналитической глубиной.

Ключевые темы:

Утрата контроля и стыд: Осознание беспомощности, страх перед тем, что слабость будет замечена (например, во время медицинских процедур, которые переживаются как «ад»).

Познание мира и страх: Инстинктивный страх перед неизвестностью и «чужим» внешним миром, который воспринимается как источник опасности.

Отношения: Мать — центр мира, источник утешения и спокойствия, особенно в интимные моменты становления личности.

Вердикт: Это смелая и пронзительная проза о формировании психики. Автор исследует экзистенциальные вопросы через призму детского опыта, поражая своей рефлексией. Произведение является прекрасным образцом психологической литературы.

Реальные истории из жизни учителей, помноженные на фэнтезийный мир, где вместе живут волшебники, эльфы, некроманты, демоны и люди.

Главную героиню зовут Лавиани, она учитель программирования в школе. И некромант.
Однажды Лави обнаруживает у себя дома эльфа с особыми привилегиями в плане использования магии, влюбляется в него и... он исчезает.

А работу никто не отменял. В школе каждый день: уроки, форс-мажоры, сплетни, дружбы и ссоры... Жизнь играет красками, нервами и чудесами искренней человеческой любви с утра до вечера!

(Предупреждение. Среди рассказов, очень вероятно, обнаружится исповедь (пояснительная записка?) от автора – что-то вроде подробного примечания... совсем не внезапно ворвавшегося в толпу историй)

Рассуждение о прошлом

В суровых просторах ледниковой эпохи старый мамонт Мурк, чья сила и мудрость были легендой, встречает странное существо — слона, пришедшего из другого времени. Эта встреча переворачивает всё, что Мурк знал о мире. Как жить, если прошлое исчезает, а будущее приносит неведомое?

Когда слон начинает расти, меняясь и поглощая всё вокруг, Мурк оказывается перед выбором: принять неизбежные перемены или попытаться сохранить ускользающий порядок. Их путешествие — это столкновение эпох, борьба за выживание и поиск ответа на вопрос: что важнее — традиции или адаптация?

Девятиклассница Лиза стоит на перепутье: разлука сразу с несколькими близкими людьми, тревожные мысли о будущем, ненужная влюблённость одноклассника. И только один человек говорит ей слова утешения. Но... человек ли он?

Юный Андрей жил с полной уверенностью, что он не лучше других и что истинное счастье - такое, как любовь - ему не достанется. Однако судьба, видно, издевается над ним: внезапно им заинтересовывается его одноклассница - писанная красавица и хорошая девушка, которая, правда, уже в отношениях. Она на это смотрит просто, а вот Андрей всё это воспринимает крайне болезненно и просит не любить его...

Одна минута. Шестьдесят секунд между прошлым и будущим. Одинокий человек у окна, отпечаток ладони на холодном стекле и поток мыслей, в котором сплетаются память, тоска и тихое примирение с собой. Новый год наступает без фанфар, слышен только тихий хлопок фейерверка в чужом дворе.

Он не слушает куранты, не поднимает бокал. Его мир — это кресло у окна, тающий отпечаток руки на стекле и бесконечный внутренний монолог. Проживая каждую секунду, он задается вечными вопросами о смысле следов, оставленных в жизни, о бремени одиночества и о том, что же на самом деле значит «начало нового». Это не история про праздник, это пронзительное исследование тишины внутри человека.

Стихотворная рефлексия относительно того, что происходит и будет происходить в этом году. Я, конечно, не Бальмонт (хоть и грассирую как он), но, быть может, смогу чем-то удивить или порадовать (или огорчить - ред. 05.02.25).

Жестокость нежных чувств.

Ночь укрывает город мягкой темнотой, а герой, стоя у окна с остывшим чаем, погружается в тишину и свои размышления. В этой лирической зарисовке одиночество, ностальгия и слабая надежда сплетаются с образами тусклых фонарей, скрипа веток и случайных теней, создавая атмосферу меланхоличного уюта и поиска тепла в пустоте.

Просто сборник рассказов в котором я, так сказать, "выпускал пар", тут будет чернуха, маты, что-нибудь "наподумать", сам не знаю, будет прода очень редко и только когда мне плохо.