Баренцево море, поздняя осень. Экипаж атомной подводной лодки, военные на полярной станции, рыбаки в открытом море — все они слышат одно и то же. Голос. Без слов, без угрозы. Он звучит из глубины, и тот, кто его слышит, уже не может думать ни о чём другом.
Следователь ФСБ, знакомый с делами, которым нет объяснения, получает вызов в Мурманск. Его задача проста: поговорить с пострадавшими, осмотреть место, найти закономерность. Но чем дальше он продвигается, тем яснее понимает — море скрывает нечто, о чём молчат учебники биологии.