Тихий дачный вечер, последние августовские дни. Обычная прогулка к реке становится для героини путешествием вглубь собственной души и в мир тех, кто рядом. Семилетний Дима, будущий первоклассник, уже боится взрослой жизни с ее «мало денег» и «надо работать». Василина, его ровесница с аутизмом, навсегда останется ребенком, доверчиво повторяющим обрывки фраз и радостно вздрагивающим от прикосновения к миру.
Сама рассказчица, уставшая от бесконечного круговорота бытовых «надо», чувствует себя лишь функцией приложения для готовки и уборки.
На фоне закатного неба, отраженного в водах своенравного Дона, автор сплетает воедино наблюдения за природой и жесткую исповедь о женской доле, о детстве, которое утекает как вода, и о той единственной ноте тишины, что объединяет всех, идущих одной дорогой, но разными путями.
Это пронзительная честная проза о ценности мимолетного момента и о любви, которая проявляется в тихом, почти незаметном подвиге повседневной заботы.
