Зелёные стены. Тусклая лампочка. Телефон, который молчит. За решёткой — вечное лето, но оно не для тебя.
Ты здесь, потому что тебя заманили. Надзиратель говорит: дождись звонка — и выйдешь.
Ты ждёшь месяц. Второй. Третий. Ты скучаешь по маме, по дому, по запаху кофе. Ты бьёшь кулаками в стены — кровь, боль, ничего не меняется.
А потом звонок раздаётся.
И ты узнаёшь, что надежда — это самая жестокая пытка.