Цикл «Рассказы и Повести [Не взаимосвязанная вселенная]»

ОНИ — СБОЙ В СИСТЕМЕ.

ЗА НИМИ — ОХОТА.

ОНИ — ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА.

ИХ МИССИЯ — УСТРОИТЬ ХАОС.

ИХ ЦЕЛЬ — СПАСТИ ВСЕЛЕННУЮ.

Ткань реальности ветшает, а безликие Ткачи вырезают из неё всё самое интересное. Ученый Лоуренс и хроно-анархист Ким — последние, кто способен дать им отпор. Их метод? Не сражаться, а творить. Творить самый прекрасный, неудержимый и абсурдный беспорядок на страницах Великой Книги Бытия.

Что будет, если заставить Эйнштейна и Ньютона решать спор за шахматной доской? Подсунуть Чингисхану носовой платок во время просмотра «Хатико»? Выиграть у Пикассо в покер, пока Тутанхамон оставляет автограф Эйнштейну ?

Это не просто путешествие во времени. Это — художественное переосмысление мироздания.

Добро пожаловать туда, где главное оружие — это рецепт яблочного пирога, а единственный грех — скука.

В Агентстве Пророчеств строгая иерархия: зелёный уровень — потерянные ключи, жёлтый — разводы и банкротства, красный — конец света. Сотрудники не творят чудеса. Они просто убирают помехи, чтобы всё сбылось по плану.

Арсений — новый стажёр. Его случайно приняли, потому что его нет в документах. Он вообще нигде не значится. Даже в пророчестве о конце света, которое назначено на следующую неделю.

Теперь у него есть две недели, чтобы освоить офисную рутину, найти друзей среди «отказников» (тех, чьи пророчества когда-то не сбылись), и… случайно не уничтожить всё сущее.

А ещё заполнить форму 9-Б/А «Объяснительная записка о несанкционированном спасении мира».

Бог ушёл в отпуск. На Гавайи. Пьёт мохито и пропадает в рейдах World of Warcraft.

Вместо себя он оставил стажёра — Невариона, Ангела Перемен. Доброго, нелепого и искренне желающего помочь.

Задание: сделать всех людей счастливыми.

Проблема: счастье каждый понимает по-своему. Один мечтает о тишине. Другой — о деньгах. Третий — чтобы его оставили в покое. А Неварион умеет только менять судьбы. Внезапно. И не всегда аккуратно.

Что может пойти не так?

Да всё, что угодно.

Зелёные стены. Тусклая лампочка. Телефон, который молчит. За решёткой — вечное лето, но оно не для тебя.

Ты здесь, потому что тебя заманили. Надзиратель говорит: дождись звонка — и выйдешь.

Ты ждёшь месяц. Второй. Третий. Ты скучаешь по маме, по дому, по запаху кофе. Ты бьёшь кулаками в стены — кровь, боль, ничего не меняется.

А потом звонок раздаётся.

И ты узнаёшь, что надежда — это самая жестокая пытка.

Он потерял амулет — обрёл тишину.

Потерял веру — обрёл себя.

Потерял бога — обрёл свободу.

Дверь закрыта. Шёпот стих. Саркофаг молчит.

Они думали, что спасутся от радиации. А пробудили то, что страшнее любой бомбы. Добро пожаловать. Выхода нет.

Цирк шапито. В программе: силач-орк, который плачет над тюленями, фея без крыльев на канате, фокусник с фиолетовыми шарами и конферансье-демон, который давно не брал человеческих душ. А ещё — слепые котята, украденный ключ от рая и битва с Творцом. Вход — пятьдесят рублей. Детям до семи бесплатно.

Денверский аэропорт всегда был странным местом. После того как в 2027 году время дало трещину прямо над взлётной полосой, он превратился в штаб-квартиру корпорации Самсонов — туда, где реальность переваривает себя и выплёвывает обратно, с кусочками чужого. Здесь работают репликанты с чужими лицами, серые пришельцы, обижающиеся на физический труд, и горгульи, мечтающие о покое. Здесь время течёт то быстрее, то медленнее, а люди давно стали ресурсом. Координатор межвидового взаимодействия мистер Блэк три года закрывал глаза на то, что происходит вокруг. Но однажды даже удобный винтик понимает: совесть — это то, за что стоит потерять работу.

Боги не умерли. Они переквалифицировались. Гермес развозит бургеры, Аид вскрывает трупы в московском морге, а Афина плачет над школьными сочинениями. И только таксист с восьмилетним стажем знает, куда на самом деле ведут все дороги. Даже те, что в Тартар.

Халид аль-Мунтазир, богатый купец из древнего Багдада, решает перехитрить джинна Семиазаза. Вместо трёх желаний он затевает сложную аферу с семью зеркалами и семью адвокатами, надеясь навеки привязать джинна к своей воле. Но джинны умеют ждать. Когда гонорары адвокатов съедают последние караваны, а зеркала трескаются, Халид остаётся один на один с истиной, которая старше любых контрактов. Восточная притча о гордыне, свободе и цене обмана.

Планета Панкристалл — живой архив, где эволюция длится часы, а каждое перерождение стирает предыдущее. Ксенобиолог Кайл прибывает сюда, чтобы разгадать тайну исчезновения экспедиций, но вскоре обнаруживает, что его собственные записи становятся единственной опорой реальности. Каждое слово, которое он пишет, забирает часть его памяти, чувств и плоти. В мире, где текст держит небо и землю, Кайл должен решить: продолжать платить собой за существование этого сада или позволить ему исчезнуть вместе с ним. Мрачное эпическое фэнтези о цене творчества, одиночестве творца и крошечном луче надежды, который теплится даже в самой безнадёжной тьме.

Конец света похож на просроченную подписку: ты ещё помнишь вкус, но доступ уже закрыт. Город превратился в мёртвый торговый центр, люди молятся на QR‑коды, а вместо денег – гигабайты и пароли. Герой идёт через опустевшие улицы к единственному живому терминалу, чтобы обменять последний промокод на память о нормальной жизни.

Рассказ о том, как мы привыкли покупать даже надежду.

Зевс, Один, Кришна, Анубис и другие боги собираются на экстренное заседание, чтобы решить судьбу человечества. Споры о потопах, молниях и чуме не утихают, но в самый разгар дебатов оказывается, что всё пошло не по плану. Смогут ли древние божества договориться между собой, когда у каждого своё представление об идеальном апокалипсисе? И кто на самом деле принимает решения, если сами боги не могут прийти к согласию?

Он нашёл древний трактат в заброшенном монастыре. Сначала — голос в голове. Потом — сны, в которых не было ни неба, ни земли. А затем — трещина в небе, откуда сочился свет, невозможный для человеческого глаза.

«Письмо» — рассказ о том, что древнее нас, о голосах между звёздами и о том, как любопытство может превратиться в приглашение. И о цене, которую платят те, кто слышит слишком много.

Он писал о свободе, пока не заснул за столом. А во сне к нему пришли крабы. Говорящие. Они философствовали, коллекционировали носки и утверждали, что они — не метафора, а реальность. Сон, который ставит под сомнение всё, что он написал о бытии, выборе и тошноте.

«Краб и ничто» — история о том, как экзистенциальная философия встречается с ракообразными. И о том, что даже сон может оказаться выбором.

Тёплый вечер после дождя. Запах манго плывёт над набережной. Неон мигает, приглашая внутрь. Там тебя уже ждут. Не спрашивай кто. Просто выпей то, и найди свою память если сможешь.

Гениальный физик Борис Строганов сошёл с ума после смерти жены и теперь заперт в элитной психиатрической палате. У него есть всё: тишина, кофе и мощный компьютер. Его цель — построить машину времени, чтобы исправить одну-единственную ошибку прошлого. Но что, если его теория верна, а цена за взгляд в прошлое — окончательная потеря рассудка?

Тела меняются. Статусы исчезают. Идеи, которые казались вечными, рассыпаются за завтраком. Что тогда действительно принадлежит тебе? Может быть, только способность смотреть на этот хаос без паники. И принимать, что всё временно — включая тебя.

Твой творческий кризис зашел в тупик? Познакомься со списком из 28 слов. Он предсказывает будущее с пугающей точностью, но за каждый сбывшийся прогноз берет плату. Память. Чувства. Годы жизни.

Хочешь вернуть дар слова? Готов ли ты заплатить по счетам, которые не ты выставил?

Денис — обычный дворник из спального района, чья жизнь состоит из кредитов, метлы и бесконечных рабочих смен. Вот уже три года он просыпается в четыре утра с чувством, что видел что-то важное, но не может этого вспомнить. Однако однажды рабочий день начинает пугающе совпадать с его забытыми снами. Встреча с загадочной старухой у Ржавого моста открывает ему правду: существует параллельный мир, где живёт другой Денис — и их реальности постепенно смешиваются. Теперь ему предстоит сделать выбор, от которого зависит судьба сразу двух миров.

Алексей застрял во временной петле одного дня. Но когда он находит способ вырваться, то попадает на новый уровень — петлю недели, затем месяца, года и десятилетия. Каждый раз он оставляет за собой копию себя в серой пустоте. В финале тысячи «Алексеев» встречаются лицом к лицу, чтобы решить, кто из них настоящий. Но настоящий ли хоть один? Это психологический хоррор о цене выбора, природе личности и ужасе вечного возвращения — с неожиданной развязкой, от которой мурашки.

Отчаявшийся отец, погрязший в долгах, спускается в подвал и встречает того, кто предлагает решить все его проблемы. Цена — всего лишь один час забытой памяти.

Он соглашается, получает всё, о чём мечтал, но вскоре понимает, что самое дорогое воспоминание уже не вернуть. Чтобы вернуть дочь, ему придётся заключить новую, ещё более страшную сделку.

«Счётчик гудящей пустоты» — мрачная притча о том, какую цену мы готовы заплатить за избавление от боли и что на самом деле делает нас людьми.

Эзотерика — это дорого. Астральные атаки — больно. А быть богом в семейниках с Микки-Маусом — вообще невыгодно. Андрей ченнелит Николая Чудотворца, бегает от чёрных кошек и договаривается с курицами на тонком плане. Кто сказал, что просветление — это тихо? Питерский программист докажет обратное.

Что, если самые страшные чудовища живут не под кроватью, а в тенях от деревьев в городском парке? Они питаются страхом, и только «Ночные охотники» могут их видеть. Но этот дар — проклятие. Каждое убитое существо забирает частичку твоей жизни: сначала воспоминания, потом чувства, а затем и саму душу. Как долго ты сможешь сражаться, прежде чем сам станешь тенью?

Писатель, уставший от бесконечных «начал» и неспособный довести до конца ни один свой текст, сталкивается с пугающей реальностью. Персонаж его заброшенного романа находит способ выбраться со страниц в настоящий мир, чтобы заставить своего создателя закончить историю.

В парке за двумя шахматными досками сидит старик. Он играет сам с собой уже сорок семь лет и не проиграл ни одной партии. Для победы ему нужен идеальный противник — и этим противником стала его же тень, второе «я», которое он создал, чтобы никогда не знать поражений. Однажды тринадцатилетний мальчик просит сыграть с ним. И старик впервые за полвека делает ход, который ведёт не к победе. А к тому, чего он боялся больше смерти.

Бухгалтер Константин думал, что его главные враги — квартальные отчёты. Пока в тёмном парке на него не напала живая тьма.

Теперь он выжил и знает: магия подчиняется закону сохранения. За каждую искру придётся платить настоящим дебетом и кредитом.

Месть или безумие? Узнаете в «Последнем балансе».