Что делать, если до дня рождения осталась неделя, в холодильнике только кот Васька, а гости ждут кулинарного подвига? Автор решается на отчаянный шаг: по совету соседки Виолетты Викторовны, женщины с молотком для отбивных и стальными нервами, он обещает всем бычьи яйца. Экзотический деликатес привлекает даже тех, кто обычно отмазывается головной болью. Но в магазине «Колхозник» его ждёт фиаско: дефицит, очередь из рестораторов и мясник-великан, предлагающий «взять то, что есть».
Так на столе оказывается мясо старого обиженного быка, которое Виолетта Викторовна лихо превращает в «яйца матёрого медведя-шатуна».
Смесь криминала, кулинарного абсурда и блестящей актёрской игры хозяйки гарантирует: гости съедят всё, попросят добавки и уйдут с твёрдой верой в то, что медвежатина — это нежно.