Гавриил Вольфович прожил жизнь, пытаясь убежать от звука разбитого фарфора. Сначала это была ваза-цапля — символ семейного счастья, рухнувший в пыль под крики родителей. Затем — его собственная душа, осколки которой он так и не смог собрать. Спустя десятилетия одинокий старик на затерянном маяке ведет бесконечный бой с памятью, штормом и самим собой. Но когда океан выносит на берег призраки прошлого в виде старой детской тетради, Гавриилу приходится задать себе последний вопрос: можно ли искупить вину перед теми, кого уже нет, и способен ли человек, потерявший всё, сам стать светом в беспросветной тьме?