Книги #маяк

Далеко-далеко в северном море бьется прибой о скалы острова Донрей. Цветет там вереск, пасутся овцы да гудят в ночи сирены пакетботов за горизонтом, тревожа душу юнцам.

И даже то, что судья Гилмор боится дневного света и второй год носа не кажет из фамильного особняка, уже почти не удивляет местный люд. Привыкли.

Но однажды осенней ночью Чарли, дежурный на старом маяке, едва не проворонит огонь, а поутру найдет на пороге странную монету. А шальные деньги, сами знаете, до добра не доводят...

Написано для конкурса "Наша Страна Лавкрафта" от группы Писательство [https://author.today/u/gr_pisatelstvo]

1923 год. Затерянный в Баренцевом море Тюлений остров. Бывший царский гидрограф, разжалованный новой властью, заступает на вахту на арктическом маяке.

Вокруг — полярная ночь, ледяная пустыня и сводящий с ума шум прибоя. Отрезанный пургой от материка, Николай пытается следовать инструкции.

Удастся ли ему удержать свет и сохранить рассудок на краю земли, когда радиостанция начинает принимать шёпот из глубин океана?

На удалённом маяке Сергей Маркин привык к одиночеству, ночным вахтам и голосам в эфире. Но однажды в 01:59 он принимает сигнал SOS от «Северянки» — судна, которое затонуло у этих берегов тридцать лет назад вместе со всем экипажем.

Следующей ночью сигнал приходит на минуту раньше.

Потом ещё на минуту.

И ещё.

Каждую ночь мёртвый корабль звучит дольше. Каждую ночь его координаты становятся ближе к маяку.

Сначала Сергей думает, что «Северянка» снова и снова переживает собственную гибель.

Потом радист с того конца говорит: — Мы не тонем. Мы всё ещё приближаемся.

До конца ночной вахты Сергея — сто двадцать минут.

Когда длительность сигнала сравняется с этим временем, между маяком и погибшим кораблём почти не останется расстояния.

А после двух часов ночи из радио начинает говорить уже не экипаж.

И главное правило у маяка всего одно: если мёртвые позовут тебя знакомым голосом — не открывай дверь.

Журналистка Ирма страдает от профессионального выгорания.

В качестве спасения она выбирает отдых в отдаленном месте.

Во время отдыха, она узнает красивую легенду.

Но что-то не сходится...

На удалённом маяке Сергей Маркин привык к одиночеству, ночным вахтам и голосам в эфире. Но однажды в 01:59 он принимает сигнал SOS от «Северянки» — судна, которое затонуло у этих берегов тридцать лет назад вместе со всем экипажем.

Следующей ночью сигнал приходит на минуту раньше.

Потом ещё на минуту.

И ещё.

Каждую ночь мёртвый корабль звучит дольше. Каждую ночь его координаты становятся ближе к маяку.

Сначала Сергей думает, что «Северянка» снова и снова переживает собственную гибель.

Потом радист с того конца говорит: — Мы не тонем. Мы всё ещё приближаемся.

До конца ночной вахты Сергея — сто двадцать минут.

Когда длительность сигнала сравняется с этим временем, между маяком и погибшим кораблём почти не останется расстояния.

А после двух часов ночи из радио начинает говорить уже не экипаж.

И главное правило у маяка всего одно: если мёртвые позовут тебя знакомым голосом — не открывай дверь.

Создано с помощью нейросети

2033 год. Приморский городок живёт, как всегда: кафе «Маяк» на набережной, старый маяк над молом, рыбаки, шахматы, море. Но корпорация «Гелион» выкупает набережную под первый в стране автономный курорт, которым управляет предиктивный ИИ «Демиург» — машина, просчитывающая людей на сорок ходов вперёд.

Просчитываются все. Кроме нескольких человек из кафе «Маяк».

Хозяйка кафе Вера читает знаки — и знаки отвечают. Её муж-электрик чинит генератор старого маяка, потому что «так отец делал». Сын-программист получает от корпорации странное задание — «объяснить объект В.К.» — и узнаёт в объекте собственную мать. Девочка Ия рисует события до того, как они происходят. А на дне бухты уже двадцать восемь лет мигают зелёным буи океанографа Августа Штерна, пропавшего в ночь, когда над горизонтом встал зелёный луч.

Роман о том, что у каждого момента есть три варианта. Семейная сага о ближайшем будущем, тайна старого маяка — и искусственный интеллект, который пришел к людям не управлять, а учиться.

Проверяя чувства нестандартной профессией, помните - это может выйти боком, а боль разбитого сердца обязательно сведёт с ума... Или нет?

История о мечтателе, который "коллекционировал" маяки, и о девушке, которая любила его больше всего на свете.

Мужчина приходит в себя на берегу моря. Он не помнит, где находится, и как там оказался. Возможно, больше знает странный смотритель местного маяка. Но захочет ли (и сможет ли) он на самом деле помочь?

Однажды в штормовую ночь Михаил заметил выброшенное тело. Думал, человек, помочь хотел: вдруг жив. Но монстр то был. Михаил отделался лишь лёгким укусом. Вот только с тех пор не мог он избавиться от ощущения присутствия чего-то противоестественного на маяке. Чудовище то виделось ему всюду.

Это сказка.. О разочаровании, вере, любви и счастье.. О том, что если не сдаваться, то обязательно случится волшебство и...

Для кого светит последний маяк на Земле? На что надеются дедушка и внучка, последние выжившие люди? Они никогда не видели ни солнца, ни звёзд, ни других людей. Но внучка продолжает верить в сказку, а дедушка - просто верить.

Рассказ, посвящённый вечным темам дружбы, доверия, взросления и поиска своего места в жизни. Небольшой островок в Балтийском море, где разворачиваются события, притягивает своей особой атмосферой. Чувства, сомнения, желания героев разворачиваются на фоне неброской, но очаровательной и таинственной природы морского острова, который сам становится действующим лицом и заставляет обитателей раскрыть свой характер. Это рассказ не только для детей, но и для общего семейного чтения и может быть интересен взрослому читателю.

Книга "Тайна побережья " рассказывает о жизни обычного рабочего по имени Дэвид Эрнандес, который отправляется на свою очередную работу на один из отдаленных маяков. Однако, по прибытии на место, он обнаруживает, что маяк и само побережье скрывают загадки и тайны, которые заставляют его задуматься.

Старьёвщик нашёл картину маяка в заброшенном доме. Это запустило волну безумия, накрывающую всех, кто её коснётся.

В 1943 году на острове Шеллох была жестоко убита семья смотрителя маяка Конрада Гарднера. Гибель чиновника, исполнявшего свой долг, расстрел его жены и дочери не оставили британцев равнодушными. Газеты шумели, озвучивая всё новые подробности. Королевская полиция Стьюборта подключила Скотланд-Ярд, но выйти на след убийц так и не удалось. Основные версии: высадка нацистского десанта, месть контрабандистов, нападение беглых каторжан и ритуальное убийство - так и остались гипотезами.

В 2023 году британский таблоид Глюттеринг решает провести независимое расследование, для чего отряжает на остров журналистку Киру Флетчер. Кира обнаруживает, что в могиле Гарднеров всего два скелета. В поисках третьего Кира натыкается на захоронение немецких подводников. Шеллох не спешит раскрыть свои тайны.

Угольно-чёрный песок впитывает каждый мой шаг, а безразличные волны способны стереть последние остатки человечности. Смогу ли я вернуться домой?

Главный герой потерял все — любимую жену, друзей, благосостояние, — и вот-вот потеряет себя: за ним ведется слежка. По заданию редакции он отправляется в соседний город, чтобы написать репортаж о ярмарке. Бензин начинает заканчиваться, заправки по пути не попадаются, и герой вынужден изменить маршрут... Куда же приведет его дорога, по которой, кажется, уже давным-давно никто не ездил?..

Ночное путешествие к острову с заброшенным маяком начиналось как небольшое захватывающее приключение на двоих. Лучшие друзья детства, Яра и Макс, были убеждены, что все пройдет гладко. Но по мере того, как они углублялись внутрь острова, становилось ясно, что это место таит в себе нечто большее, чем просто забытое прошлое. Загадочные видения, необъяснимые вещи и жуткие находки заставят их сомневаться не только в реальности происходящего, но и в самих себе.

Это сказка.. О разочаровании, вере, любви и счастье.. О том, что если не сдаваться, то обязательно случится волшебство и...

Над головой пылали мириады звезд, усеявших собой черное бархатное полотно космоса. Благодаря им можно было хоть что-то различить в непроглядной тьме. Их слабый свет падал на холодную поверхность и словно хрусталь разбивался на множество осколков...

Погрузитесь в атмосферу леденящего душу одиночества вместе с Робертом – смотрителем маяка, чья история может стать вашим собственным ночным кошмаром.

Край Баренцева моря, необитаемый остров Еретик. Три смотрителя маяка — Борис, Евгений и Алексей — принимают вахту и сталкиваются с необъяснимым: свет гаснет, эфир повторяет «ГОТОВЬТЕСЬ К ПРОХОДУ…», а к берегу прибивает чёрный ящик со знаками, которые не поддаются чтению. Вахтенный журнал начинает жить своей волей — «мы — линза» — и привычный порядок превращается в испытание: подчиниться чужой правильности или удержать свой свет.

Арктический маяк. Снег. Ветер. Мрак. Один человек на краю мира — и белый свет, что режет ледяную тьму.

Смотритель ведёт дневник. Он фиксирует мелочи: температуру, ритм вахт, странности в работе прожектора. Но с каждой записью свет становится ярче, тьма — плотнее, а граница между реальностью и мыслью — зыбче.