Семь пожилых подруг каждую субботу играют в лото. Но в их игре за каждым номером стоит целая жизнь: война, репрессии, любовь, потери и тихие победы. Пока они оживляют прошлое, внук откладывает телефон и впервые слушает. Лиричный рассказ о памяти, достоинстве и надежде, которая всплывает на поверхность даже после самых тяжёлых бурь