Туман над Чёрной лощиной не рассеивается даже в полдень. Говорят, он пришёл много лет назад, когда в деревне случилась беда — и с тех пор здесь не поют, не смеются громко, а дети боятся ходить к старой иве у ручья. Недавно туман стал гуще, а на пепелище у опушки пробились чёрные цветы, чьи лепестки шепчут забытые имена. Кто-то идёт тропами, где давно нет следов, и ветер несёт с собой запах гари — будто кто-то разжигает костёр из старых обид.