В мире, где война давно стала обыденным бизнесом, существует профессия, о которой мало кто говорит вслух. Нужно уметь смотреть на мёртвых и видеть не людей, а цифры. Не истории, а серийные номера.
Но что происходит, когда в эту систему попадает человек, который ещё помнит, как отличать одно от другого?
Главный герой балансирует на очень тонкой грани. Быть слишком человечным — значит потерять работу. Быть слишком холодным — значит потерять себя. А где-то посередине — только он и его уздечка под языком.
