В этом эссе автор с иронией и теплотой размышляет о том, как назвать поколение, застывшее между предками и потомками. «Теперьки», «Тутки», «Сейчаски» — эти полу-серьёзные прозвища оборачиваются точным определением: мы — живые переводчики между эпохой книжных запахов и миром нейросетей, между бабушкиным платочком и облачным хранилищем. Это текст о странной, тёплой силе быть «просто туткими людьми» — теми, кто есть прямо здесь и прямо сейчас.