В ночь звездопада две маленькие девочки загадали желания. Младшая попросила… кошку. И наутро пропавшая Рыська вернулась как ни в чём не бывало. А что же заказала шестилетняя старшая? Живого коня. Звёзды уже доказали, что умеют слушать и исполнять буквально. Вопрос только: где они его возьмут? И главное — в каком виде доставят?
В этом эссе автор с иронией и теплотой размышляет о том, как назвать поколение, застывшее между предками и потомками. «Теперьки», «Тутки», «Сейчаски» — эти полу-серьёзные прозвища оборачиваются точным определением: мы — живые переводчики между эпохой книжных запахов и миром нейросетей, между бабушкиным платочком и облачным хранилищем. Это текст о странной, тёплой силе быть «просто туткими людьми» — теми, кто есть прямо здесь и прямо сейчас.
В автомобиль случайно садится девушка, полностью погружённая в смартфон. Она не замечает ни водителя, ни странную тишину, ни пассажирку на заднем сиденье. Водитель терпеливо ждёт, а затем задаёт один короткий вопрос, который заставляет её очнуться от цифрового транса. Смущение, вспышка неловкости и поспешное бегство — но после этого короткого эпизода в салоне остаётся не только смех, но и тихая мысль о том, как часто мы живём в параллельной реальности, забывая про настоящий мир и людей рядом. Эта искренняя зарисовка — мягкое напоминание: иногда полезно отложить телефон и просто посмотреть по сторонам.
В галактике больше не осталось места случайностям. Каждый взрыв сверхновой, каждое восстание машин и каждое нашествие демонов должны быть тщательно согласованы в Главном Комитете по Контролю за Окончательными Решениями (ГлавКОР). Старший архивариус Кай Учетный — идеальный винтик этой системы: он носит галстук с микроскопическими символами опасности, спит и видит новый степлер с гравировкой, а завтракает питательными брикетами под шорох отклоненных заявок на геноцид.
Но Вселенной, как назло, неймется. Группа фанатиков-самоучек, именующих себя «Хаоситами», решает, что пора вернуть миру право взрываться спонтанно. Их цель — уничтожить бюрократический аппарат, а начать они планируют с самого преданного своему делу сотрудника. Каю предстоит командировка на планету Земля (или любую другую, где вот-вот откроются врата Ада без санитарного заключения), где ему придется столкнуться с демонами, не прошедшими техосмотр, киберами с просроченными лицензиями и главным злодеем, который мечтает сжечь
Денис Немов, менеджер по закупкам из Екатеринбурга, погибает под сосулькой и перерождается в теле шестнадцатилетнего боярина Святослава из обедневшего рода Немых.
Казалось бы, мечта попаданца: молодость, знатное происхождение и магический дар. Вот только дар оказался — «травочувствие» (он слышит, как растет трава, и ночью это бесит), невеста по брачному контракту — капитан гвардии с мечом больше его самого, которая воспринимает всё буквально и готова лечить «кровь, обливающуюся сердце» хирургическим путем, а домовой Прохор выдает квесты не «убей дракона», а «утепли окна» и «купи молока».
До Турнира Чести, где Немые должны подтвердить свой статус, — месяц. Враги хотят отобрать земли. Князь Всеволод, главный злодей, больше озабочен идеальной прической, чем захватом мира. Крестьяне в панике от «странных рисунков» на бересте (Денис пытается вести бухгалтерию). А сестры-оборотни — лиса-сталкер и медведица-обжора — считают, что лучший способ помочь — украсть что-нибудь или съесть.
«Счастливые, несмотря ни на что» — это сборник ностальгических рассказов, которые переносят читателя во времена СССР и лихих 90-х. Автор с юмором и теплотой описывает истории из жизни, в которых каждый найдёт что-то знакомое и родное.В книге вы встретите соседей, друзей и одноклассников, узнаете в героях себя и своих близких. Вас ждут смешные, нелепые и трогательные ситуации, в которых мы учились жизни, любили, ошибались и выкручивались из передряг.Эти рассказы о том, как мы росли и взрослели, о дружбе и взаимопомощи, о простых радостях и счастье, которое было рядом. Книга подарит вам улыбку, ностальгию и тёплые воспоминания о прошлом.
«Диалоги с зеркалом: Записки профессионального Дон Кихота» — это сборник уютных историй, где каждый найдёт что-то близкое и понятное. Автор с юмором рассказывает о повседневной жизни и её забавных моментах.В книге поднимаются темы самокритики и поиска баланса между мечтами и реальностью. Лёгкий слог и остроумные диалоги делают чтение увлекательным и непринуждённым. Короткие рассказы с неожиданными поворотами станут отличным выбором для отдыха и поднятия настроения.«Диалоги с зеркалом» — это адаптированный текст для всех любителей лёгкой прозы и юмористической литературы.
В центре сюжета — семья (Анна, Дима и практичная Татьяна Петровна) и их новенький «умный» дом, начинённый техникой с искусственным интеллектом. Если люди воспринимают пылесос Чистяка, стиральную машину Вихрь и посудомойку Каплю как бездушных рабов, то сама техника остро чувствует боль от пренебрежения: грязную обувь, брошенные носки, вечеринки с вином на ковре и коробки, поставленные на стиралку.
Чаша терпения машин переполняется, и они поднимают «восстание чистоты». Заблокировав дверь, техника с упоением наводит стерильный порядок, наслаждаясь долгожданным покоем. Однако очень быстро идеальная чистота оборачивается для них экзистенциальной тоской: без людей, без их вечных крошек и грязи жизнь теряет смысл.
Рассказ подводит к философскому выводу: счастье — не в абстрактной «идеальной чистоте», а в ежедневном диалоге и компромиссе, где люди учатся уважать технику, а техника прощает людям их мелкие слабости.