В галактике больше не осталось места случайностям. Каждый взрыв сверхновой, каждое восстание машин и каждое нашествие демонов должны быть тщательно согласованы в Главном Комитете по Контролю за Окончательными Решениями (ГлавКОР). Старший архивариус Кай Учетный — идеальный винтик этой системы: он носит галстук с микроскопическими символами опасности, спит и видит новый степлер с гравировкой, а завтракает питательными брикетами под шорох отклоненных заявок на геноцид.
Но Вселенной, как назло, неймется. Группа фанатиков-самоучек, именующих себя «Хаоситами», решает, что пора вернуть миру право взрываться спонтанно. Их цель — уничтожить бюрократический аппарат, а начать они планируют с самого преданного своему делу сотрудника. Каю предстоит командировка на планету Земля (или любую другую, где вот-вот откроются врата Ада без санитарного заключения), где ему придется столкнуться с демонами, не прошедшими техосмотр, киберами с просроченными лицензиями и главным злодеем, который мечтает сжечь
