На станции Полдень-9 сын Орионовой Пелены и дочь Быстрой Дуги нарушают молчаливые законы старого перемирия. Их тайная встреча должна была остаться только личным риском, но мертвый ретранслятор у границы оживает и записывает ее. След ведет к поддельному военному ключу, нижним контурам Цитадели и старой системе, которую взрослые надеялись похоронить вместе с войной.
Теперь Корву придется доказать, что его любовь к технологиям может не только будить опасность, но и спасать от нее. Аэлис придется стать не поводом для конфликта, а специалистом, способным удержать карту, когда все хотят поверить первому страху. Потому что кто-то уже превратил их тайну в инструмент, и если они ошибутся, война получит не причину даже - оправдание.