Великая отечественная, осень, тихая деревня, которой почти уже нет. В лесу прячутся трое — сержант, контуженый солдат и девчонка-медсестра. Их привел к себе в землянку местный парень, а следом потянулись другие: деды, ребятишки, одна на всех беда. Взрослые, которые здесь остались, — это старики да пацаны. Но когда в деревню заявляются чужие, на кон встаёт не стратегия и не приказы. На кону — то, перед чем даже дети не молчат. Рассказ о том, как короткое затишье становится последним мирным днём перед боем, которого никто не планировал.
