Создано с помощью нейросети
Лиговский проспект, дом 88, корпус 2. Дореволюционная парадная с лепниной и коваными перилами. Коммунальные коридоры длиной в двадцать пять метров. Соседи, которые не помнят вашего имени.
Вода из крана пахнет сладко.
Радио играет в стенах по ночам.
А в квартире № 41 баба Аня уже месяц не спит, ест мел и улыбается. Улыбка не сходит с её лица даже когда она спит. Особенно когда она спит.
Майор Туманов из организации К.О.Н.Т.У.Р. знает эту улыбку. Он видел её двадцать лет назад в пермской избе, где иконы смотрели не на бога, а на него. Тогда он выжил. И похоронил там друга.
Теперь друг вернулся. Он живёт в стенах. Он помнит Туманова. И он хочет, чтобы Туманов тоже стал гладким.
Примечания автора:
Я случайно наткнулся на YouTube-ролики про К.О.Н.Т.У.Р. И залип.
Советская организация по контролю над аномальными объектами. Грибок О-41, заражающий бетон. Споровый синдром, из-за которого люди улыбаются неестественной улыбкой и лижут стены. Бархан-9 — город, построенный из заражённых блоков. Тест «Обед». Ядерный подрыв школы. Всё это было жутко, цинично и невыносимо атмосферно.
Но больше всего меня зацепило другое: в К.О.Н.Т.У.Р. нет надежды. Организация не спасает. Она консервирует, замуровывает, списывает в «без вести пропавших». И делает это с холодной советской бюрократической улыбкой.
Я захотел написать историю в этой вселенной. Взял грибок, Вязи, Вестника — и поместил их в место, которое знаю хорошо. В старый питерский дом с коммуналками. Длинные коридоры, запах уксуса, соседи из-за стены. И стены, которые вдруг становятся гладкими.
Вот так родился майор Туманов, который помнит слишком многое.
P.S. Для редактирования уже готового текста и генерации обложки использовал ИИ.
