Илья Васильев

Он очнулся в тёмном подвале. Без имени, без прошлого. Только холодный пол, капающая вода и запах гари. Обрывки памяти: тёплые руки матери и гул военного вертолёта перед самым падением.

Снаружи — мёртвый город. Улицы кишат не только зомби. А система, всплывающая перед глазами, предлагает уровни, характеристики и способности. Но это не игра. Смерть здесь настоящая. И единственный шанс выжить — добраться до центрального сервера, пока сектор не стёрли вместе со всеми, кто внутри.

Алексей не помнит, кем был. Но тело помнит всё: боевую стойку, хватку оружия, холодную решимость в бою. Вместе с горсткой таких же потерянных он пойдёт через город, полный тварей, ловушек и живых, у которых свои планы на этот мир.

Вопрос не в том, чтобы выжить. Вопрос в том, чтобы остаться человеком, когда система предлагает стать чем-то большим.

Бухгалтер Семён Лейбович умирает в трамвае на Невском проспекте. Он ожидал увидеть свет, ангелов или хотя бы тишину. Вместо этого его встречает «Мёртвтех» — контора по посмертному учёту, расположенная в подвале бывшего доходного дома на Лиговском. Оказывается, смерть не освобождает от отчётности: нужно пересчитать все погасшие звёзды, оформить акт о смерти в трёх экземплярах и найти заявку на вход в рай, которую живой чиновник забыл подписать.

Семён попадает в мир, где умершие бухгалтеры сидят за арифмометрами, звезды превращаются в перфокарты, а корпорация «Карма-аутсорсинг» управляет перерождениями через приложение «СберКарма». Его сосед по конторе — бывший стример Гоша (который уже успел побывать хвостом), начальница — женщина с головой совы, а единственный шанс на выход — подружиться с архивной крысой, знающей тайный код доступа к вечности.

Третья повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь рай — это платная подписка, ад — просроченный договор, а перерожде

Создано с помощью нейросети

Лиговский проспект, дом 88, корпус 2. Дореволюционная парадная с лепниной и коваными перилами. Коммунальные коридоры длиной в двадцать пять метров. Соседи, которые не помнят вашего имени.

Вода из крана пахнет сладко.

Радио играет в стенах по ночам.

А в квартире № 41 баба Аня уже месяц не спит, ест мел и улыбается. Улыбка не сходит с её лица даже когда она спит. Особенно когда она спит.

Майор Туманов из организации К.О.Н.Т.У.Р. знает эту улыбку. Он видел её двадцать лет назад в пермской избе, где иконы смотрели не на бога, а на него. Тогда он выжил. И похоронил там друга.

Теперь друг вернулся. Он живёт в стенах. Он помнит Туманова. И он хочет, чтобы Туманов тоже стал гладким.

Менеджер по продажам Пётр живёт в Мурино, в новостройке на Петровском бульваре. Обычное утро превращается в кошмар, когда лестничная клетка начинает жить своей жизнью: ступени меняют длину, парапет исчезает, а его квартира путешествует между двадцатью парадными. В доме, где двадцать три этажа и двадцать подъездов, шестой парадный не существует — но именно туда ведут все пути.

Вместе с потерянной соседкой Галиной, бывшим кармическим пациентом Щепкиным и пластилиновой фигуркой таксы Пётр пытается найти комнату управления лестницей. Ему предстоит пересечь крыши, мусоропроводы и бюро находок, встретить женщину с головой шершня, дать показания лифту-судье и нажать красную кнопку «Сброс». Вопрос только: вернёт ли сброс его дом — или навсегда закоротит реальность?

Вторая повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь бетон дышит, этажи обижаются, а вход в собственный подъезд стоит 73 рубля. Или 42 — после перезагрузки.

Бухгалтер Щепкин просыпается и обнаруживает, что у него вырос хвост. Хвост оказывается не просто отростком, а кармическим активом: он токенизирован, заложен в «СберКарме» и уже продан на маркетплейсе. Теперь каждое движение хвоста — платное, каждый чих — юридически значимое действие. Чтобы вернуть себе право на жизнь без периодических списаний, Щепкину предстоит пройти через виртуальный суд, встретиться с нейросетью-бакланом, отрезать хвост и раскрыть тайну числа 73 — бага, заложенного в систему пьяным программистом в 1973 году. Единственный способ выжить — не подписывать оферту, но кнопка «Нет» уже не работает. Добро пожаловать в мир «Карма-аутсорсинга». Ваша пустота — наша забота.