Илья Васильев

Год прошёл в городе, где никто не умирает. Три недели — в мире, который его оставил.

После схлопывания песочницы Алексей больше не просто игрок. Он — Ключ. Живая дверь между мирами. Но каждая открытая дверь сжигает память. Сначала мелочи — кличку, лицо, песню. Потом то, что нельзя купить обратно. Лена запомнит за него то, что сгорит. Но даже она не сможет вернуть тепло.

Спящий город ждёт. Тысячи людей, которые закрыли глаза и выбрали покой вместо жизни. Паладины, охраняющие их сон. И Король — тот, кто когда-то был Хранителем. Он не запирает никого. Он просто смотрит и ждёт, когда Алексей сам увидит: этот мир лучше настоящего.

Но Алексей идёт не смотреть. Он идёт выводить людей. Даже если в конце не вспомнит, зачем пришёл.

Лёха просыпается в сыром холодном подвале. Он не помнит, кто он. Не помнит, как сюда попал. Только обрывок детства — материнский голос, школьная тетрадь и запах пирогов. А вокруг — мёртвый Питер 2026 года. Разрушенный, пустой, кишащий зомби. И зелёные окна системы, которые приходят с первым взглядом: «Добро пожаловать. Уровень 1».

Дальше — бесконечная игра. Бежать, убивать, качать уровни, терять друзей, снова бежать. Единственный, кто знает, что происходит — Хранитель. Он даёт квест: добраться до НИИ на Васильевском острове за семь дней. Иначе — сброс сектора. И всё.

Но чем ближе финал, тем сильнее Лёха чувствует: мир — не игра. Его память — не случайная дыра. А Хранитель — не тот, за кого себя выдаёт.

В этом мире каждая ошибка может стать последней. А каждый, кого он любит — может оказаться частью протокола.

Жёсткий LitRPG с нулевым уровнем, где прокачка не прощает слабости, а за каждым углом ждёт не просто монстр, а правда о том, кто ты на самом деле.

Создано с помощью нейросети

Лиговский проспект, дом 88, корпус 2. Дореволюционная парадная с лепниной и коваными перилами. Коммунальные коридоры длиной в двадцать пять метров. Соседи, которые не помнят вашего имени.

Вода из крана пахнет сладко.

Радио играет в стенах по ночам.

А в квартире № 41 баба Аня уже месяц не спит, ест мел и улыбается. Улыбка не сходит с её лица даже когда она спит. Особенно когда она спит.

Майор Туманов из организации К.О.Н.Т.У.Р. знает эту улыбку. Он видел её двадцать лет назад в пермской избе, где иконы смотрели не на бога, а на него. Тогда он выжил. И похоронил там друга.

Теперь друг вернулся. Он живёт в стенах. Он помнит Туманова. И он хочет, чтобы Туманов тоже стал гладким.

Бухгалтер Семён Лейбович умирает в трамвае на Невском проспекте. Он ожидал увидеть свет, ангелов или хотя бы тишину. Вместо этого его встречает «Мёртвтех» — контора по посмертному учёту, расположенная в подвале бывшего доходного дома на Лиговском. Оказывается, смерть не освобождает от отчётности: нужно пересчитать все погасшие звёзды, оформить акт о смерти в трёх экземплярах и найти заявку на вход в рай, которую живой чиновник забыл подписать.

Семён попадает в мир, где умершие бухгалтеры сидят за арифмометрами, звезды превращаются в перфокарты, а корпорация «Карма-аутсорсинг» управляет перерождениями через приложение «СберКарма». Его сосед по конторе — бывший стример Гоша (который уже успел побывать хвостом), начальница — женщина с головой совы, а единственный шанс на выход — подружиться с архивной крысой, знающей тайный код доступа к вечности.

Третья повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь рай — это платная подписка, ад — просроченный договор, а перерожде

Менеджер по продажам Пётр живёт в Мурино, в новостройке на Петровском бульваре. Обычное утро превращается в кошмар, когда лестничная клетка начинает жить своей жизнью: ступени меняют длину, парапет исчезает, а его квартира путешествует между двадцатью парадными. В доме, где двадцать три этажа и двадцать подъездов, шестой парадный не существует — но именно туда ведут все пути.

Вместе с потерянной соседкой Галиной, бывшим кармическим пациентом Щепкиным и пластилиновой фигуркой таксы Пётр пытается найти комнату управления лестницей. Ему предстоит пересечь крыши, мусоропроводы и бюро находок, встретить женщину с головой шершня, дать показания лифту-судье и нажать красную кнопку «Сброс». Вопрос только: вернёт ли сброс его дом — или навсегда закоротит реальность?

Вторая повесть цикла «Карма-аутсорсинг: ваша пустота — наша забота». Здесь бетон дышит, этажи обижаются, а вход в собственный подъезд стоит 73 рубля. Или 42 — после перезагрузки.

Бухгалтер Щепкин просыпается и обнаруживает, что у него вырос хвост. Хвост оказывается не просто отростком, а кармическим активом: он токенизирован, заложен в «СберКарме» и уже продан на маркетплейсе. Теперь каждое движение хвоста — платное, каждый чих — юридически значимое действие. Чтобы вернуть себе право на жизнь без периодических списаний, Щепкину предстоит пройти через виртуальный суд, встретиться с нейросетью-бакланом, отрезать хвост и раскрыть тайну числа 73 — бага, заложенного в систему пьяным программистом в 1973 году. Единственный способ выжить — не подписывать оферту, но кнопка «Нет» уже не работает. Добро пожаловать в мир «Карма-аутсорсинга». Ваша пустота — наша забота.