Иногда всё вокруг становится чужим, хотя маршруты те же — площадь с фонтаном, мангал на углу, старый домик из детства. Только вот лицо в воде не отражается, а люди смотрят сквозь. Что-то важное осталось позади — может быть, поступок, о котором не забыть, или целая жизнь, прожитая словно во сне. И теперь остаётся только одно: ждать, помнить и верить, что даже в самом безнадёжном месте есть шанс — один раз в семь лет.
Это история о том, что мы берём с собой, когда всё заканчивается, и почему надежда иногда прячется там, где её меньше всего ждёшь.