Москва, 2050 год. «Russia Inc.» — идеальное государство-корпорация, воскресившее эстетику Российской Империи и победившее нищету. Здесь нет выборов, есть только Аудит. Здесь нет голода, есть Национальный Дивиденд. Но за фасадом благополучных четырехэтажных особняков ползет алая линия депопуляции.
Пока ВВП растет, нация тихо умирает от сытости и отсутствия воли. Высший аудитор Клим обнаруживает пугающую связь между общественным покоем и новыми сетями миллиардера Штокмана. Оказывается, «цифровая валерьянка» частотой 4,2 герца не просто гасит стресс — она выжигает человеческую совесть.
Случайное спасение девушки с мутацией «медной крови» превращает лояльного клерка в системную погрешность. Чтобы вернуть нации будущее, Климу придется лишить её комфортного сна. Ведь только через боль и осознание своего скотства человек способен обрести Вертикаль.
