Я не верю в чудеса. Я их трогал руками.
С детства я знал, кто рядом со мной — человек или тварь. Я помнил всё, что видел и слышал, и эта память жрала меня изнутри. Я пытался заглушить свой дар, убежать от него, стереть себя — но вместо этого открыл дверь, которую лучше было не трогать.
Дальше началось то, во что невозможно поверить, пока не переживёшь сам. Контакт с тьмой. Диалог с теми, кого не зовут. Знаки, от которых кровь стынет в жилах. И вопросы, на которые нет ответов в привычной картине мира.
Это автофикшен. Без прикрас. Без морали. Без надежды на то, что вы поверите.
Просто одна жизнь, которая не вписалась в законы физики. И которая затянет вас глубже, чем вы готовы.