Книги #советское детство

Вышел новый рассказ из цикла «Житейские рассказы».

Книга 5 — «Зоопарк под одной крышей».

Это история о доме, где всегда кто-нибудь жил: рыбки, черепахи, попугаи, кошки, собаки — и каждый из них приносил с собой отдельную катастрофу, отдельную радость и отдельное воспоминание.

Золотая рыбка, которая, возможно, была волшебной. Черепахи, после которых чудеса временно закончились. Попугаи, которые так и не заговорили. Кот Филипп, оказавшийся большой семейной неожиданностью. И Лион — тот самый французский бульдог, которого знали дети всего микрорайона.

Рассказ добрый, смешной, немного хулиганский и очень домашний.

Для всех, кто когда-нибудь жил рядом с животными и знает: питомец — это не вещь и не украшение дома. Это характер. Душа. Привычки. Хлопоты. И любовь, которая остаётся с нами навсегда.

Я не знаю, правда ли то, что подбрасывает мне память. Возможно, со временем воспоминания становятся похожи на сказку. Может быть, этот день был не таким и всё происходило немного иначе. Но я точно помню расплавленный асфальт в жаркие летние дни, запах пыли, вкус газировки и свежего батона. А значит, мои воспоминания правдивы.

Детство, юность, зрелость, старость. Первая любовь и первый страх. Утраты, которые не забываются, и надежда, которая не умирает. Тихие радости маленького города и удушье мегаполиса. Магия, которая живёт не в выдуманных мирах, а прямо здесь — в вязании крючком, в стакане парного молока, в неожиданно добром утре.

Эти истории — как фрагменты мозаики. Каждая — о ком-то одном, в какой-то один миг. Но вместе они складываются в картину, которая называется «наша жизнь».

Этот сборник о внутренней речи — попытке осмыслить своё «я» на разных этапах памяти и в разных эмоциональных состояниях. Здесь мысль и слово формируются, распадаются и снова собираются в единое целое.

Это всё о невозможности полного совпадения с собой - в прошлом, настоящем и будущём - поэзия вечного внутреннего движения.

Это путешествие в советское детство 1980-х. Обычный мальчишка с рабочей окраины Таганрога — пионерский галстук, нормы ГТО, книжки Островского и Беляева, хриплый Высоцкий на катушечном магнитофоне. Четырёхчасовые тренировки по самбо у сурового тренера Тариела Александровича — уроки чести и чистой победы «иппон».

Но главное здесь — воздух эпохи. Запах выпечки из школьной столовой, ледяная вода из уличной колонки, газировка за три копейки, футбол во дворе до темноты и песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» под гитару у костра. Это исповедь поколения, выросшего в стране, где слова «Ленин», «Партия», «Народ» не висели в воздухе отдельными лозунгами. Они были вкраплены в самую ткань жизни — в утренние гудки заводов, в пионерские галстуки на груди, в очереди у Мавзолея, в ощущение, что ты не песчинка, а часть огромного, горячего, работающего мира.

Я не верю в чудеса. Я их трогал руками.

С детства я знал, кто рядом со мной — человек или тварь. Я помнил всё, что видел и слышал, и эта память жрала меня изнутри. Я пытался заглушить свой дар, убежать от него, стереть себя — но вместо этого открыл дверь, которую лучше было не трогать.

Дальше началось то, во что невозможно поверить, пока не переживёшь сам. Контакт с тьмой. Диалог с теми, кого не зовут. Знаки, от которых кровь стынет в жилах. И вопросы, на которые нет ответов в привычной картине мира.

Это автофикшен. Без прикрас. Без морали. Без надежды на то, что вы поверите.

Просто одна жизнь, которая не вписалась в законы физики. И которая затянет вас глубже, чем вы готовы.