Городские люди разбрасываются своими именами, как пустым звуком. Но здесь, на Пограничье, старики знают: ступил за околицу — забудь, как тебя мать назвала. Имя — это самый тяжелый якорь, что держит человеческую душу в Яви, и единственный ключ, которого не хватает лесной хтони для полной власти над тобой. Это сказ об опытном охотнике Игнате, чья гордыня завела его в гибельный морок Хозяина леса. Когда среди белесого тумана невидимый провожатый ласково пообещал вывести к свету и спросил лишь имя в уплату, Игнату пришлось выбирать: сохранить гордость или сохранить душу. Ибо лес любит тех, кто сам отдает ключи от своей жизни, и болото всегда готово принять безымянную плоть.