Городские люди разбрасываются своими именами, как пустым звуком. Но здесь, на Пограничье, старики знают: ступил за околицу — забудь, как тебя мать назвала. Имя — это самый тяжелый якорь, что держит человеческую душу в Яви, и единственный ключ, которого не хватает лесной хтони для полной власти над тобой. Это сказ об опытном охотнике Игнате, чья гордыня завела его в гибельный морок Хозяина леса. Когда среди белесого тумана невидимый провожатый ласково пообещал вывести к свету и спросил лишь имя в уплату, Игнату пришлось выбирать: сохранить гордость или сохранить душу. Ибо лес любит тех, кто сам отдает ключи от своей жизни, и болото всегда готово принять безымянную плоть.
Заходилa
На Урале не верят сладким сказкам, ведь Каменный Пояс — это граница между мирами живых и мертвых. Пряха ведает жуткую былину о артели хитников, которые в погоне за самоцветами докопались до звенящей пустоты в недрах гор. В пещере молочного кварца старатели встретили истинных хозяев подземелий — «дивий народ». Этим слепым, восковым сущностям не нужна человеческая плоть; их утоляет лишь голод по живому огню души. Сказ о том, что на Севере есть вещи страшнее смерти — участь стать «пустой породой», безвольной мясной оболочкой, из которой выпили всю суть.
На дубовом столе Пряхи, в окружении пучков полыни и медвежьих когтей, старая книга Юнга открыта на строке: «Спасение придет к тебе из отвергнутого». Книжники городские видят в этом метафору, но здесь, на кромке миров, слова имеют плоть. Городские ищут исцеления в чистоте, не ведая, что первобытная сила зарождается там, где всё гниет, преет да перерождается — в глухой, непроглядной трясине.
Белое море, прозванное Студёным, хранит на своих необитаемых островах древние каменные лабиринты — «вавилоны». Местные жители знают: эти камни — путы, удерживающие Навь, и тревожить их нельзя. Но самонадеянные городские исследователи с их приборами и таблицами не верят в «бабкины сказки».