Режиссёра Арсения Громова увольняют из театра, которому он отдал сорок лет жизни. Потеряв всё, он находит убежище в заброшенном кинотеатре «Пролетарий», и там, на старом кинопроекторе «Lumière Mémoire», начинают проявляться тени его прошлого. Актеры, погибшие двадцать лет назад, возвращаются: не голограммами, не галлюцинациями, а живыми слепками памяти, тоски и вины. Нина, Самохин, Орлова. Они хотят играть снова.
И Громов ставит с ними «Чайку». Но чем глубже репетиции, тем яснее, что театр теней не отпускает зрителя. Реальность плавится, как киноплёнка на солнце. Где кончается спектакль и начинается вечность? Мистическая драма о силе искусства, цене прощения и театре, который не может быть закрыт потому, что он - память.
При создании этого произведения использовался ИИ "DeepSeek".