Валерию предстоит то, что на войне называют «такелаж»: доставить воду и провизию на нулевую позицию. В напарниках — единственный оставшийся такелажник с позывным «Странник». Вдвоём на спорткарах через серую зону, под свист и разрывы, они везут груз тем, кто держит «ноль».
А назад возвращаются с теми, кто лежал в поле. Это не геройство и не подвиг, а работа, о которой не говорят в сводках.
