Максиму тридцать. Тринадцать лет назад, в апреле, он сказал по телефону: «Давай завтра поговорим». Завтра было поздно.
С тех пор он живёт сценаристом — пишет чужие истории, потому что свою рассказать некому. У него один маршрут по городу, одна заварка вместо чая в пакетиках и одна привычка — не подходить к людям ближе, чем на расстояние вежливости.
В октябре редактор дает ему заказ: документальная серия про реставраторов старых фотографий. Первая героиня — Анастасия. Сначала это просто работа. Потом — мандарины, шарф, кресло, оставленное умершим соседом. Потом — её фраза, которую он не сможет забыть: «Никто никого не оставляет. Просто человек растягивается на два места и живёт в обоих.»
У неё тоже есть человек, которого она носит одна.
Это книга о том, как двое людей с похожими тенями за плечами учатся стоять рядом — не закрывая друг другу солнце. О памяти, любви и о маленькой, но самой трудной работе на свете: однажды написать первую строчку о собственной жизни.
