Механик по ремонту швейных машинок Семён Коган — не инвалид, но работает в артели инвалидов. Потому, что так надо. Потому, что так легче. Потому, что в советской системе лазеек больше, чем ниток в катушке. Сначала он просто берёт лишние запчасти. Потом организует сеть подпольных ремонтников.
К пятидесяти годам Сеня, которого все называют Диспетчером, контролирует невидимую империю из денег, схем и человеческой глупости. Перестройка играет ему на руку: кооперативы, наличные, свобода. Кажется, что так будет всегда.
Но в девяностые приходят другие. С ножами, пистолетами и абсолютной неспособностью к юмору.
Рассказ о том, как из обаятельного мошенника получается псих, сидящий у окна и крутящий в воздухе невидимые гайки. Смешно, страшно и так узнаваемо, что хочется выпить стакан воды. Без сиропа. Потому что сироп кончился.
Произведение написано с использованием ИИ "DeepSeek"
