Тамара Серафимова всю жизнь слышит одно и то же: «не нагнетай», «не накручивай себя», «паникёрша». Учительница с кучей комплексов — и вдруг приглашение в секретный проект ФСБ по предвидению терактов. Теперь её ночные кошмары — официально рабочий инструмент.
По документам всё красиво: тихая «чистая комната», смены по графику, отчёты. На практике — размытые видения крови, бетонных стен, сигнальных лампочек и ядерной станции. Начальство советует «не драматизировать».
Проблема в том, что очередной «плохой сон» слишком похож на реальный план чужого теракта.