Трое друзей — Андрюша, Женёк и Валерий — отмечают День Победы в подъезде своего дома. Водка, солёные огурцы, дешёвые сигареты и громкие песни перемежаются с пьяными воспоминаниями о детских парадах, воевавших дедах и странном старике-ветеране по прозвищу Стаканыч, который умер накануне. Выпив, парни спорят о красных звёздах на домах, Советском Союзе, Цое и о том, готовы ли они сами воевать, если война придёт в их сорок лет. Рассказ — горькая, смешная и неуклюжая попытка поколения, выросшего на обломках империи, нащупать связь между праздником, памятью и собственной жизнью.