Станция не погибла. Она замерла. Экипаж не эвакуировался — он застыл в ожидании. А посреди пустоты, где время перестало течь, сидит пёс. Сто тридцать циклов. Со старым ботинком у лап. И с непоколебимой верой, что хозяин вот-вот вернётся и бросит игрушку.
Лика и Тэя прибывают на «Орфей-9» по неофициальному запросу. Сканеры молчат. Системы работают. Кофе в столовой до сих пор тёплый. Но кошка чует то, что приборы не фиксируют: запах счастья, который тяжелее страха. Чтобы разорвать временную петлю, им придётся не взламывать двери и не анализировать аномалии. Им придётся сыграть. По правилам существа, которое перепутало любовь с тюрьмой, а ожидание — с вечностью.
Это история о двух способах удержать мир. Один — через внимание. Другой — через доверие. Оба работают. Оба опасны. Оба необходимы.
«Пустота, которая пахнет счастьем, опаснее пустоты, которая пахнет смертью. Потому что смерть отпускает. А счастье — держит».
