В доме Морталисов всегда холодно. Холод идёт не от окон — он идёт от людей.
В доме Морталисов всё подчинено правилам. Здесь нельзя плакать, задавать вопросы, хотеть тепла.
Каэлус растёт, зная: любовь не имеет отношения к делу, а слёзы — пустая трата ресурсов. И, может быть, он достиг бы идеала, но однажды в саду появляется странная деталь, кажущаяся родной, — чёрный, огромноухий, ни на кого не похожий котёнок, которого учитель музыки советует утопить.