К повитухе Хаве в Малые Криницы приходит молодая женщина по имени Эма. Платье хорошее, не деревенское. Поселилась в крайней избе у поскотины осенью - а как и откуда, никто не помнит.
Хава ходит к ней раз в неделю. И каждую неделю заново спрашивает, как её зовут.
Роды начинаются в ночь Полной Тёмной Луны. Ребёнок рождается синюшным и не дышит. Хава делает всё, что знает за тридцать лет работы. Ничего не помогает.
«Не уноси его, - говорит Эма. - Он вернётся».
Хава не понимает.
Эма знает.
