Лина работает на стекольном дворе в Двуречье. Каждое утро она пишет
на запястье три имени.
Первое - то, как её звали при рождении. Это имя забыто.
Второе - Лина. Так её зовут сейчас.
Третье - пока пустая строчка. Имя, которое останется после неё.
Каждое утро мастер Альди не узнаёт её, пока она не подскажет ему
его собственным голосом. Каждый раз заново. Лина - рифт-рождённая.
Система её не видит, мир её забывает, и она сама забывает своё
лицо.
Старый рифтер на мосту через Тихую речку говорит: чтобы остаться,
нужно сделать вещь, которую мир не сможет забыть. Достаточно
большую, чтобы стать местом, а не предметом.
Лина начинает делать окно.