Июль 1944 года. Лесной сектор. Восемнадцатилетний Коля Башмаков, потомственный кузнец из-под Тулы, попадает в полевой рембат эвакуационно-ремонтной бригады. Его должность — чистильщик. Он тот, кто идет внутрь подбитой советской техники первым. После всего, что там произошло.
Тяжелые самоходки ИСУ-152, прозванные «Зверобоями», возвращаются с передовой целыми снаружи, но превращенными в стальные склепы изнутри. Там, в раскаленной духоте боевого отделения, железный затвор огромной пушки МЛ-20С со швами, забитыми «биологическим киселем», внезапно начинает требовать не только каустической соды, но и человеческой крови. Ремесло оборачивается кошмаром, когда грань между мертвым металлом и живой плотью стирается окончательно. Окопная правда, мазут и индустриальный хоррор.
Автор: Алексей Комаров. Том 1.