Цикл военно-индустриального хоррора о Лесном секторе образца лета 1944 года.
Здесь война показана не через парадные марши, а изнутри разбитых, прожаренных немецкими болванками советских самоходок ИСУ-152. Тяжелый, изнурительный труд фронтовых ремонтных бригад и чистильщиков сталкивается с тем, чему нет объяснения в уставах и технических наставлениях. Мертвый металл орудийных затворов МЛ-20С, пропитанный биологическим киселем погибших экипажей, начинает жить своей, темной и прожорливой жизнью. Сага о людях, которые вынуждены приручать железных хищников собственной кровью на пути к черному Заводу.