Пять историй о тех, кто остался на краю Серой зоны. Учительница Марфа спасает дезертира, старый связист принимает сигнал бедствия, бывший капитан ищет брата в пепелище Карпат, пустыш Матильда обретает голос, а проводник Тимур проводит беженцев через хтонь. Сборник о тихом героизме, памяти, которая сильнее смерти, и о том, что даже в серой мгле теплится жизнь. «Голоса буфера» — это люди, которые не ушли. И пустыши, которые не забыли.