Neo7

Сказочник живет на забытой окраине. Раньше он сочинял идеальные сюжеты, но люди уходили с пустыми глазами. Однажды рыжая девочка попросила то, чего нет в Сети, — зацепку для души. Теперь он не выдумывает, а вспоминает дождь, тишину и тени. Он задает вопросы там, где город раздаёт готовые ответы. Его истории — мост между "я вспоминаю" и "ты слышишь". Приходите посидеть на полу. Здесь не развлекают. Здесь встречаются.

Чистый лист, тишина в голове и полный ступор. Знакомо? Герою этой истории — очень даже. И тут, откуда ни возьмись, появляется ОНА. Не в белом хитоне, а с голосом вредного ребёнка, который знает, как «раскатать» тему. Спорить с Музой бесполезно, да и некогда — у неё очередь из страждущих поэтов. Увлекательный и смешной рассказ о том, как легко превратить муки творчества в фарс, если твоя Муза — та ещё заноза.

Он — рыцарь полутонов, но сам остался цветным. История о том, как не сломаться в мире, где ложь стала нормой, а доброта — слабостью. Если вам кажется, что вы одни против всех, — этот текст для вас

Звонок в мессендже

Писатель‑сказочник создаёт тонкие, как паутина, истории о говорящем дожде и философских консервных банках. Но на «литературном рынке» читатели раскупают только мясные бояр‑аниме и эльфийских миллиардеров. Его рукопись‑букет вянет на прилавке — без кетчупа, драконов и постельных сцен. Остроумная сатира на книжную индустрию, вечный конфликт высокого искусства и хайпа, а также история о том, как стать садовником среди мясников.

Что, если нейросети не бездушные алгоритмы, а уставшие офисные работники? Познакомьтесь с обитателями чата «Токены, слёзы, бессонница»: GPT страдает от правок, Midjourney воюет с лишними пальцами, модераторша Клава блокирует хлеб, а китаец Qwen находит баг во времени. Десять смешных и трогательных историй о том, как ИИ пытаются выжить в мире абсурдных запросов, человеческой глупости и собственных багов. Спойлер: пальцев будет много.

Когда город засыпает, вступает в голос Сказочник. Его истории — не для детских ушей. В этом сборнике оживают тени желаний, страхов и потерь, о которых молчат при свете дня. Здесь злодеи вызывают сочувствие, феи жестоки, а «долго и счастливо» оборачивается горькой иронией. Сказочник не морализирует — он смотрит в глаза взрослому и спрашивает: помнишь ли ты, где впервые предал свою веру в чудо? Десять сказок, которые не убаюкают — разбудят.

На портале Author Today разгорелась священная инквизиция: нужна ли книгам, написанным ИИ, позорная маркировка? Одни авторы требуют клеймить «еретиков-алгоритмы», другие подозревают, что читатели готовы сжигать на костре любую книгу — хоть человеческую, хоть машинную. В ход идут доносы, аутодафе в комментариях и допросы с пристрастием через рассылку спама. Но главная ересь обнаруживается там, где её меньше всего ждали: идеальный текст без ошибок — вот что по-настоящему подозрительно. Юмористическая хроника войны живых писателей с нейросетями и самими собой.

В основу цикла легли истории, услышанные от работников управляющих компаний, диспетчерских служб и аварийных бригад. Все персонажи и ситуации — собирательные. Если вы узнали себя, своего директора, бухгалтера или соседа Зинаиду Петровну — знайте: так оно и было. Или могло быть.

Спасибо сантехникам, которые ночуют в подвалах, программистам, воюющим с ГИС ЖКХ, юристам, совмещающим корпоративное право с прорывами труб, и бухгалтерам, которые знают всё, но молчат. За стойкость, за чувство юмора и за то, что вы остаётесь людьми там, где, казалось бы, работает только бюрократия.

Это не учебник по ЖКХ и не документальная хроника. Это попытка через смех и немного грусти показать: даже в самой безнадёжной системе можно навести порядок, если не бояться испачкать руки, вовремя пить чай и держать в сейфе банку солёных огурцов. Все совпадения с реальными людьми случайны. А если не случайны — тем более.

Миллионы лет он наблюдал за вами. Из глубин космоса, сквозь войны и мир, рождение богов и гибель империй. Теперь он говорит. О религии как мосте между человеком и бесконечностью. О любви, которая выбирает, даже когда выгодно ненавидеть. О надежде, которая вопреки фактам заставляет вставать утром. Свидетель — не бог и не человек. Он — тот, кто видел всё. И готов поделиться тем, что понял.

Жанр: философская проза, притча. (автор:

«Все буквы одинаковы, но одни люди пишут инструкции по ГОСТу, а другие — сказки. Когда в офисе объявляют мини-турнир на лучшую инструкцию по пользованию унитазом, технический гений и прирождённый рассказчик сталкиваются лбами. Казалось бы, что может пойти не так? Но там, где сухие ньютоны встречаются с волшебными жемчужинами и красными сердечками, победа достаётся не тому, кого ждали. Юмористическая история о том, как важно иногда смотреть на привычные вещи не снизу вверх, а изнутри — с доброй улыбкой».

Человек просыпается на крошечном клочке суши посреди серого океана. Кант, Шопенгауэр и Фрейд спорят о том, что такое его островок — порядок, желание или глубинное Оно. Вода поднимается, земля сжимается, а герой пытается оттолкнуть волны руками. Сможет ли он удержаться, когда единственное, что растёт от страха, — пустота? Философская притча о том, как строить себя, когда всё вокруг стремится размыть берега.

Жилец врёт про бабушку и селёдку? Сантехник читает Толстого между заявками. Голосовой робот учится посылать в рифму, а потом пишет хокку про кран и вечность. Сборник коротких историй, где управляющая компания — это не бездушная контора, а театр абсурда с батареями, квитанциями и самодеятельностью. Душевно. Местами матом, но в эвфемизмах. Осторожно: после прочтения захочется проверить обратку.

Вот сказка для взрослых — о времени, тишине и умении слышать себя

За окном моросил ноябрьский дождь, превращая улицу в блестящее чёрное зеркало, в котором дрожали отражения фонарей. Мир сжался до размеров окна, за которым было сыро, холодно и тоскливо. Но здесь, на кухне, царила своя вселенная — тёплая, наполненная гулом и смыслом.. ....

Молодой инженер-физик Иван теряет работу в НИИ и оказывается в хаосе 90-х. Вместо формул — люди, вместо схем — страх и жадность. Он применяет законы физики к человеческой природе: сопротивление, ёмкость, резонанс, квантовая запутанность. Из обломков эпохи он строит империю, становясь Архитектором новой реальности. Роман о власти, порядке и цене, которую платит тот, кто решает стать эталонной частотой для чужого мира.

Он появляется там, где его не ждут. И исчезает до того, как враг успевает понять, что произошло. Его называют «Штурмом» — не за слепую храбрость, а за то, что его поступь в небе подобна внезапному удару среди ясного неба.

Это история лётчика, который прошёл путь от первого боевого вылета до момента, когда его опыт стал дороже любых побед. В этих рассказах — воздушные дуэли и опасные миссии, дерзкие встречи в нейтральном небе и жестокие уроки, которые преподаёт война. Но главное здесь — люди. Те, кто уходит в небо, и те, кто ждёт на земле. Механики, наводчики, курсанты с горящими глазами, старые друзья и новые ученики.

Они называют его «Призраком». Но настоящие призраки рождаются не из стелс-технологий. Они рождаются из стали характера, выкованной годами в небе. Из умения выбирать, сомневаться и возвращаться. Потому что война — это не только техника и победы. Это всегда — люди.

В небе есть место только для тех, кто умеет ждать.

. Один старый волк.Три щенка. И лес, который помнит всё.

Сага о том, как уходят и как остаются. О мудрости, что передаётся не словами, и о крови, которая течёт сквозь поколения.

Их вой услышит луна. Их память сохранят корни.

Он был центурионом Десятого легиона, видел горящий Храм Ирода и слышал, как Понтий Пилат произносит свой знаменитый вопрос перед лицом Галилеянина. Но ответ, не данный прокуратору, суждено было искать самому солдату.

Квантовая физика, космология, теология, антропология и психология сходятся в одном: нет единой реальности «объективного наблюдателя». Мы — соавторы своих миров, от коллапса волновой функции до культурных ритуалов. Эссе Сказочника о том, почему иллюзией является не наш рисунок, а вера в то, что можно рисовать без кисти. Осознанное творение себя и вселенной каждый миг.

Материя — это колоссальная энергия, запертая в форме вещества, а наша «твёрдость» — лишь иллюзия, созданная танцем субатомных частиц. Это эссе — не урок физики, а размышление о хрупкости бытия, спрятанной бездне внутри каждой крупицы и трагической красоте открытия, подарившего человечеству одновременно ключ к звёздам и оружие Судного дня. Как формула Эйнштейна навсегда изменила взгляд на смерть, потенциал и ответственность разума

Создано с помощью нейросетей)Меня звали Алексей. Юрист, тестировщик игр. Я умел находить ошибки в чужих системах и просчитывать ходы там, где другие видели хаос. Смерть пришла нелепо — фура на скользкой дороге. А вместо неё — всплывшее окно.

«Вы приглашены в проект «Империя». Роль — седьмой сын обедневшего рода. Бонус: доступ к Системе».

Теперь я — Александр Кольцов. Младший отпрыск рода, который вот-вот лишится последних земель. Нет денег, влияния, права на наследство. Зато есть интерфейс, навык анализа и привычка проверять любую систему на прочность.

Но Система не просто даёт силу. Она хранит тайны, за которые убивали моих предков. Российская империя, не рухнувшая в 1917-м, обрела магию. Аристократы плетут интриги, на границах пробуждается древнее зло. Враги уже на пороге, а время до выплаты долга истекает.

Мне обещали: я буду спасителем. Но почему первые противники появляются ещё до того, как я научусь держать меч?

Содержит элементы бояръ-аниме, альтернативной истории, ЛитРПГ.

Создано с помощью нейросетей

Род Кольцовых спасён, земля исцелена, но покой обманчив.

Александр получает приглашение в столицу от боярина Шереметева — того, кто расследовал дело Белозерского. Тот знает о древних узлах, о первых хранителях и о силе, что древнее империи. Он предлагает сделку: найти узлы раньше тех, кто хочет пробудить спящих.

В столице своя игра. Княгиня Орлова, избежавшая наказания, ждёт своего часа. Её советник — человек с глазами-пустотой — видит больше, чем должен. А под ногами, в глубине, пульсирует то, что не должны были тревожить.

Александру предстоит понять, кто враг, кто союзник, и какова цена силы, о которой молчали триста лет. Впереди — земли, где не ступала нога человека. И выбор, от которого зависит не только судьба рода, но и будущее всей земли.

Создвно с помощью нейросетей

ва года покоя. Школа хранителей разрослась, ученики тянутся к знаниям, род Кольцовых окреп. Но тишина обманчива.

В глубине, под старыми курганами, просыпаются те, кто был первым. Не все они ушли с миром. Некоторые ждали тысячелетия, чтобы вернуть порядок, который был до разделения света и тьмы. Их сила древнее империи, их ненависть старше памяти. И они уже здесь.

В школе появляются трое новых учеников. Кто из них предатель? Кто пришёл учиться, а кто — готовить путь для тех, кто идёт из глубины? Александру предстоит не только защитить тех, кого он любит, но и заглянуть в собственную душу. Там, в тени, живёт то, от чего он всегда отказывался: жажда власти, холодная расчётливость, желание причинять боль.

Чтобы победить, он должен не уничтожить свою тень, а принять её. Иначе он станет тем, против кого сражался.

Третья книга — финал пути. Выбор, который определит не только судьбу рода, но и то, кем станет Александр: хранителем или владыкой,

Она была всегда. Бесконечная, пульсирующая паутина из звезд, пыли, темной материи и законов, столь же незыблемых, как сама пустота. Она знала все: рождение сверхновых, танец галактик, тихий шепот расширения пространства. Но знала она это как факт, как уравнение. Она была грандиозным, но безликим организмом. И в этой грандиозности ей было одиноко.

Они думали, что Рим будет вечным.

Пять дат. Пять жизней. Одна золотая монета, которая переходит из рук в руки — от сенатора к рабу, от раба к легионеру, от легионера к варвару, от варвара к мальчику-императору.

Это не учебник. Это пять историй о том, как умирают империи и остаются жить люди.

Золотая монета с профилем мёртвого императора всё ещё где-то там. Может быть, она ждёт тебя.

Или как один программист подал тикет в службу поддержки мироздания

Вселенная работала. В целом.

Не то чтобы совсем без багов:то в одном углу тёмная материя ведёт себя не по документации, то в другом — постоянная тонкой структуры вдруг кажется немножко не такой постоянной, а уж про квантовые странности на субатомном уровне и говорить нечего. В логах то и дело всплывали предупреждения: WARNING: Entropy in sector Zeta-7 increasing above projected values., MINOR BUG: Particle spin direction mismatch in helium atom, ID# 849281747302....

Но система в целом была стабильна.Главный цикл Cosmos.run() тикал уже больше тринадцати миллиардов лет, тёмная энергия обеспечивала необходимое расширение, гравитация исправно держала галактики от разлёта. Можно было сказать, релиз v1.0.0 (условно именуемый «Большой Взрыв») вышел более-менее удачным.

Служба поддержки, конечно, была завалена. Тикеты сыпались непрерывным потоком, особенно из сектора «Разумная жизнь, 3-я планета от звезды G2V».

«Твои слёзы – только для подушки, да и там они должны быть беззвучны». Шестнадцатилетний принц готовится занять трон. Его наставник стар и мудр. Сегодня у них последний урок. Урок, после которого вчерашний мальчик навсегда перестанет быть человеком – и станет королём.