Молвей — кузнец в Семишёлковом, маленьком городе на реке Лань. У него есть жена-травница Ирвисса. Они живут вместе пятнадцать лет.
И каждое утро забывают друг друга.
Помнить им помогает маленький железный короб над печью. В коробе — серый пепел.
Пепел кончается.
