Безымянная система, где подбитый космолёт дрейфует среди обломков. Пилот — оберлейтенант Александр Константинович Серов — приходит в себя и видит: запасы кислорода на исходе, передатчик неисправен, а система безопасности корабля блокирует запуск реактора. Ситуация безвыходная по расчётам бортового компьютера, но офицер так не считает.
Серов сыграет с судьбою в кости, готовый сгореть в ядерном пламени ради призрачной надежды на встречу с теми, кто написал письмо...
