Сентябрь 1941 года. Андрей Корнилов, сорокадвухлетний школьный историк из 2021-го, второй месяц живёт в теле двадцатитрёхлетнего лейтенанта РККА — на оборонительном рубеже под Вязьмой. Он твёрдо помнит из учебника: в начале октября немцы начнут «Тайфун», и под Вязьмой замкнётся котёл на четыре армии. Помнит — но не может ни доказать, ни предотвратить. У лейтенанта нет ни звания, ни голоса в штабе, ни единого доказательства. Его предупреждение выслушают вежливо и отмахнутся.
Второго октября всё начинается ровно так, как он знал. Дальше — рухнувшая связь, десять дней через леса и болота, голод, мороз, ночной прорыв через шоссе и чужие люди, которых надо вывести живыми. Историю не отменить. Но можно вытащить тех, до кого дотягивается рука, — и заплатить за это сполна.
А по другую сторону фронта аналитик Абвера ставит первую пометку в досье, которое однажды озаглавит «Der Lehrer».
Знать — ещё не значит мочь.
