Кофе остывает быстрее, чем кажется

Марине тридцать два, она редактирует чужие тексты в маленьком издательстве на Покровке и уже два года живёт одна — с тех пор, как из квартиры уехал Костя, забрав кофемашину и половину книг. По вторникам она ходит в одну и ту же кофейню напротив работы, садится у окна и правит рукописи красной ручкой, потому что от красной ручки на экране у неё болят глаза.Однажды за соседний столик садится мужчина с потрёпанным блокнотом и заказывает американо без сахара — так же, как она. Они не знакомятся. Просто кивают друг другу по вторникам, потом по четвергам, потом каждый день. Он молчит, она молчит, и в этом молчании постепенно становится теплее, чем в её квартире с новыми шторами.