Николай Алексеевич, прораб на стройке, уже пять лет не может оправиться от смерти жены. Его жизнь превратилась в череду серых дней, наполненных одиночеством, выпивкой и работой на дачном участке. Однажды он ощущает странное жжение в груди, а затем обнаруживает, что стал невидимым и неосязаемым для окружающего мира. В этом новом состоянии он может проходить сквозь стены, летать и путешествовать по миру, но вместе с тем осознает свою полную оторванность от реальности.
Пытаясь понять, что с ним произошло, Николай исследует свои новые возможности, посещая самые засекреченные места на Земле. Однако его восторг сменяется отчаянием: он не может есть, общаться с людьми и даже просто прикоснуться к чему-либо. Вопросы о природе своего существования мучают его, пока внезапный зов не уносит его в космос, к далекой планете Ютон.
